周砚秋是从一个从山里收山货的老客那里听说这事的。
那日他在茶楼与几个生意伙伴谈事，正好遇到那老客向掌柜炫耀最近收来的珍稀药材，老客多喝了几杯，话匣子便打开了。
“要说稀奇事啊，前年冬天还真遇着一桩，”老客压低了声音，周砚秋竖着耳朵听：“深山里有个十里坡，兄弟俩娶了一个媳妇，你们说稀奇不稀奇？”
同桌的人来了兴趣：“有这等事？那媳妇是傻的不成？”
“可不就是傻的幺！”老客一拍大腿，喝了口茶接着道：“听说长得那叫一个水灵，比画上的仙女还俊，可这儿，”他指了指自己的脑袋，“不大灵光，王家穷得叮当响，娶不起两个媳妇，就让兄弟俩共用一个。”
有人笑道：“这等艳福，我们怎幺就遇不上？”
“艳福？”老客摇摇头，“那姑娘惨啊，天天挨打，听说前年冬天跑出来了，那对兄弟找了半天在一个老太婆家里找到了，可老太婆不肯还回去，再后来那个姑娘就失踪了，说不定是死在哪里了，可惜了那张脸......”
周砚秋端着茶杯的手僵在半空，他想起怜歌时不时就念叨赵婆婆，他想起她总是下意识地躲避男人的触碰，偶尔在睡梦中哭喊“别打我”，以及她身上那些已经淡去却依然可见的旧伤痕。
“砰”的一声，茶杯重重落在桌上，茶水溅了一身，同桌的人都吓了一跳，看向周砚秋。
“砚秋兄，怎幺了？”
周砚秋脸色铁青，嘴唇抿成一条直线：“失陪。”
他几乎是冲出了茶楼，径直往宅子方向走去，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑，街上的行人纷纷避让，对方此刻却像一头被激怒的野兽。
推开宅门，穿过庭院，一脚踹开厢房的门，怜歌正在窗边绣花，被这巨响吓得针都掉了，擡起头，茫然地看着他。
周砚秋站在门口，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着怜歌，那张脸，那张他曾经觉得纯净无瑕的脸，此刻在他眼中突然变得肮脏不堪。
“少……少爷？”怜歌怯生生地唤了一声。
周砚秋一步步走进来，脚步声在寂静的房间里格外清晰，他走到怜歌面前，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼出了眼泪。
“告诉我，”他的声音低哑，“你在山里时，有几个男人？”
怜歌的眼睛骤然睁大，恐惧像潮水一样漫上来，她摇头，想挣脱，但周砚秋的手像铁钳一样牢固。
“说！”他吼道。
“没……没有......”怜歌的声音细细的，小小的。
“没有？”周砚秋冷笑：“王家兄弟是怎幺回事？兄弟俩共用一个媳妇，你伺候得很开心是不是？”
怜歌的脸色瞬间惨白，那些她努力想忘记的记忆，王叶儿的殴打，王草儿的沉默，那些屈辱的夜晚，像决堤的洪水般涌回来。
她开始发抖，眼泪不受控制地往下掉。
“哭？现在知道哭了？”周砚秋松开手，却又反手一巴掌扇过去。
怜歌被打得摔倒在地，脸颊迅速红肿起来，嘴角渗出血丝，她趴在地上，不敢哭出声，只是小声抽泣，肩膀一耸一耸的。
周砚秋居高临下地看着她，眼神里充满了厌恶：“我当你是什幺纯洁无瑕的宝贝，原来早就被人玩烂了！兄弟俩哥一起伺候？你也真不挑啊！不要脸的破鞋，恶不恶心！”
“不是......不是这样的......”怜歌哭着说，“是他们逼我的......”
“逼你？”周砚秋一脚踢在她腿上，“我看你是乐在其中吧！长着这张脸，不就是用来勾引男人的吗？装什幺清纯！”
怜歌蜷缩成一团，用手护着头。这个姿势太熟悉了，在王家的每一天，她都是这样保护自己的，她以为自己逃出来了，以为自己有了新的生活。
可原来一切都是假的，她还是那个时不时挨打的怜歌，还是那个谁都可以欺负的怜歌。
“起来！”周砚秋拽着她的胳膊把她拉起来，又狠狠推倒在床上，“我嫌脏！碰你都嫌脏！你这烂婊子！贱货！”
怜歌趴在床上，眼泪浸湿了被褥。
周砚秋在房间里暴躁地踱步，像困在笼子里的野兽，他看到梳妆台上那个相框，里面是怜歌穿着旗袍微笑的照片，他冲过去抓起相框，狠狠砸在地上。
顿时玻璃碎裂，碎片四溅，照片从破碎的相框里滑出来，飘落在地上，怜歌那张微笑着的脸，夹杂着细碎的玻璃，笑容在满地狼藉中显得格外讽刺。
“骗子！”周砚秋对着地上的照片吼道，“都是骗子！”
他转过身，看向床上的怜歌，她呆呆地看着他，怔怔的落泪。
“说话啊！”他冲过去，抓住她的肩膀摇晃，“你给我说话！”
怜歌的头发散乱，脸颊红肿，她看着周砚秋，嘴唇动了动，却什幺声音也没发出来。
“不要脸的烂货！”周砚秋又扇了她一巴掌。
周砚秋想起自己曾经多幺珍视怜歌，把她当稀世珍宝一样收藏，在朋友面前炫耀。他想起自己教她识字，带她照相，给她买最好的衣服首饰，他以为自己在养漂亮的小雀，没想到却原来是在捡别人玩剩下的破烂。
“滚出去！”他指着门口，“今晚别让我看见你！”
怜歌慢慢从床上爬起来，赤着脚踩在地上，玻璃碎片扎进脚底，她却像感觉不到疼一样，一步步走出房间，走进冰冷的夜色里。
门在她身后重重关上，怜歌站在走廊上，月光从窗棂照进来，在地面投下斑驳的光影，她低头看着自己的脚，鲜血正从脚底渗出来，在青砖地上留下一个个暗红色的脚印。
疼吗？
疼的。
可怜歌毫不在意，她咬了咬大拇指，眼泪止不住的流，她靠着墙壁缓缓坐下，把受伤的脚抱在怀里，夜风吹过，冷得她浑身发抖，她想起赵婆婆家的暖烘烘的火盆，想起大山哥晒得干干的草药，想起那些虽然贫穷却平静的日子。
那些日子，好像已经是上辈子的事了。
不知过了多久，门又开了，周砚秋站在门口，看着蜷缩在墙角的怜歌，月光照在她身上，照出她单薄的身形和苍白的脸，她抱着流血的脚，像个被遗弃的孩子。
周砚秋的心忽然揪了一下，心想他这是干什幺，冷静过后他觉得以往的事情可以过往不究，可他实在嫌弃怜歌，只有不要脸的臭婊子才会伺候这幺多男人。
他走过来，蹲下身，想看看她的脚。
怜歌忽然醒来，她猛地往后缩，眼睛里充满了恐惧，那种受伤的小动物般发出呜咽。
周砚秋冷笑一声：“现在知道怕了？当初伺候王家兄弟的时候，怎幺不知道怕？当婊子不要脸，就这幺想男人？”
怜歌摇头，眼泪又流下来：“没有......我没有......”
“闭嘴！”周砚秋厉声打断她，“再提一个字，我就把你扔回山里去！”
怜歌立刻噤声，只是无声地流泪。
周砚秋伸手想碰她的脸，怜歌却本能地往后躲，周砚秋的手停在半空，他捏了捏拳头，克制住想打脸歌的冲动。
“进去。”他站起身，声音冰冷。
怜歌扶着墙慢慢站起来，一瘸一拐地走回房间。周砚秋跟在她身后，看着她脚底的血在地上拖出长长的痕迹。
回到房间，周砚秋让丫鬟打来热水和药。他亲自给怜歌清洗脚底的伤口，拔掉玻璃碎片，上药包扎，整个过程，怜歌一直低着头，不敢看他，身体在微微发抖。
“怕我？”周砚秋问。
怜歌点头，又赶紧摇头。
周砚秋笑了，那笑容里没有温度：“怕就对了，记住，你是我的，以前的事我不管，但从今以后，你再敢让别的男人碰你，我就……”
他没说完，但怜歌明白他的意思，她想起王叶儿也曾说过类似的话，想起那些威胁和暴力。
天底下的男人都一样，都想占有控制，都想让她感到害怕。
包扎好伤口，周砚秋没有离开，他坐在床边，看着怜歌：“告诉我，王家兄弟对你做了什幺？”
怜歌咬着嘴唇，不说话。
“说！”周砚秋的声音陡然拔高。
怜歌吓得一颤，断断续续地说：“他们......打我......逼我......”
“逼你做什幺？”周砚秋追问，眼神阴鸷。
怜歌哭了起来：“我不知道......我不懂......他们说要听话......弟弟也是我丈夫......”
周砚秋闭上眼睛，深吸一口气，他几乎能想象那个画面，一个漂亮的傻姑娘，被两个男人轮流占有，不懂反抗，只知道哭，没有人帮她，那种无助......
他忽然觉得很恶心。
“睡吧。”他站起身，声音疲惫。
怜歌看着他走到门口，忽然小声问：“你也会像他们一样继续打我吗？”
周砚秋的背影僵了僵。他没有回头，只是说：“看你表现。”
门关上了，房间里又只剩下怜歌一个人，她躺在床上，睁着眼睛看着黑暗，让她几乎喘不过气。
她想起周砚秋曾经温柔的样子，教她识字，给她涂药，带她看花，那些短暂的温柔像夏日的风稍纵即逝。
原来所有的好都是有条件的，她要漂亮，听话，纯洁，要只属于他一个人，一旦不符合这些条件，那些好就会变成耳光和无尽的折磨。
窗外，月亮被乌云遮住了。房间里一片漆黑。
怜歌在黑暗中抱紧自己，小声地一遍遍地重复着赵婆婆教她的话：
“我是人，不是东西。”
“我是人，不是东西。”
“我是人......”
声音越来越小，最后消失在喉咙里，她睡着了……
月凉如水，月光终于挣脱了乌云的束缚，浮现一个毛毛的轮廓，银色的光华重新照进房间，照在怜歌泪湿的美丽的脸上。
