为了今晚那场计划已久的周末聚会，孟夏几乎是掐着秒表在处理手头的数据。为了能准时“交差”走人，她甚至带上了杨芸芸一起去参加项目周会。
会议室里，孟夏在台前忙碌，而芸芸坐在后排，依托着“亲哥滤镜”和“重度花痴”人设，目光毫不避讳地、直勾勾地钉在主位的杨晋言身上。那种眼神热烈得近乎贪婪，让一向冷静自持的杨晋言都微微皱眉，略显不自在地避开了视线。
会议室里的气氛因为那个错误的数据而瞬间降至冰点。汇报的组员语气生硬：“孟夏，这个部分的原始计算是你给我的，这种低级错误直接推翻了后半段的逻辑。”
孟夏的脸瞬间刷白，双手死死搅在膝盖上的布料里。那是她熬了三个大夜、改了无数遍的成果。
她下意识求助地看向主位的杨晋言，却发现他面无表情，甚至没有看她一眼。
杨芸芸虽然听不懂那些复杂的模型，但她对空气中针对孟夏的敌意异常敏锐。她原本一直痴迷地盯着杨晋言翻阅文献的手指，此时猛地擡起头，眉尖一挑，直接打断了那个组员。
“方案有问题修正就好了，你有必要用这种审判犯人的语气吗？”芸芸嗤笑一声，身体后仰，带着一种天生的优越感，“你自己没审核就敢往PPT上放，说明你自己也没脑子，现在倒打一耙给谁看？”
这种不讲理却极具战斗力的维护，让孟夏在窘迫中感到了一丝暖意，却也更加无地自容。由于芸芸的直白回击，气氛变得极其尴尬。指责孟夏的组员脸色阵红阵白，正要反驳，杨晋言开口了。
他没有看芸芸，也没有看孟夏，只是屈指敲了敲桌面，声音里透着一股不怒自威的冷感。
“好了。学术讨论，不是情绪宣泄的地方。”
杨晋言擡眼看向那个组员，语气平淡却锐利：“作为汇报人，对数据进行二次复核是基本常识。你拿到数据后盲目引用，导致汇报中断，这是失职。去写一份复盘报告，下周一交给我。”
组员低下头，不敢再言。
随后，他的目光转向孟夏，那眼神公事公办，甚至带着一丝让人心惊的严厉。
“孟夏，原始数据出错是严重的项目事故。无论你熬了多久，结果是错的，过程就没有意义。作为惩罚，这周的项目研讨记录由你负责，所有模型推导必须重新手算一遍。”
这种“各打五十大板”的处理，让原本不服气的组员心理平衡了，也维持了项目会议的纪律。孟夏垂着头，虽然被批评了，但她心里清楚，这种当众的惩罚其实是帮她挡掉了所有私下的诟病。
为了弥补过错，孟夏主动推掉了一切社交。寝室即将熄灯，而那个错误的数据像噩梦一样压着她。
***
十二点半的时候，杨晋言的手机亮起，孟夏发过来一份工作材料。
他问：“今天没有熄灯吗？”
她坦白因为来不及在熄灯前完成所以在校外处理。
杨晋言揉揉太阳穴：“那个惩罚是给别人看的，重要的是你记住教训，下次改正。等你正式工作了就会知道活是干不完的。”
“没有耕坏的地只有累死的牛。”
手机屏幕的冷光映射在杨晋言疲惫的脸上。在那个不合时宜的玩笑发出后，他的理智瞬间回笼。这种带着荤腥味的调侃，是他和若白在酒局上才会有的松弛，此刻却发给了那个一直对他态度暧昧的学妹。
他眼疾手快地点了撤回。
可下一秒，对话框跳出一个“哈哈大笑”的表情，接着是孟夏的一行字：“学长，原来你也会讲冷笑话呀。”
杨晋言看着那个表情包，心里那道严丝合缝的防线，像是被猫爪轻轻挠了一下，不疼，却痒得让人心慌。他破天荒地没有回复“注意休息”之类的废话，而是问：“你在哪？”
当孟夏说自己在自习室打算“眯一会儿”等到六点寝室开门时，杨晋言握着手机的手指紧了紧。他脑海里浮现出孟夏缩在窄小的硬木椅子上、被中央空调吹得瑟瑟发抖的样子。
“在那儿等我。”他换上外套。
杨晋言的车停在自习室门口时，孟夏正站在路灯下，揉着有些红肿的眼眶。她其实是一路小跑过来的，身上还带着深夜的寒气。今晚芸芸和冯骁按照原定计划去参加派对，她借了芸芸留下的备用钥匙，只身来到了他们在校外租住的公寓，试图用整夜的加班来洗清自己的负罪感。出于某种原因，她选择了隐瞒这小小的细节。
杨晋言下车，手里提着一份还冒着热气的生滚粥，他朝自习室里探了探身，“剩下的几个小时，你就打算在这过夜？”
“学长，对不起……我没想让你过来的。”她低着头，声音细若蚊蝇。
杨晋言只是把手里那袋温热的粥塞进她怀里，“还好，也不算远。附近有一家酒店，给你开了房我再走。”
“额，学长，”她再次出声，这次语气中包含了试探，“如果方便的话，可以去你家休息一会儿吗？”接着她又补充到，“我只是觉得，不用浪费这个钱。”
杨晋言握着车门的手指微微用力。他是个成年男人，很清楚带她回自己独居的地方意味着什幺。但他看着孟夏眼底的疲惫，以及她那种小心翼翼、却又带着飞蛾扑火般勇气的眼神，拒绝的话竟怎幺也说不出口。
“我家离这儿二十分钟。”他转过身，替她打开副驾驶的车门，声音有些低哑，“上车。”
单身公寓的装修很简单。此时，因为一个女生的进入，这里的冷空气似乎被瞬间搅乱了。
杨晋言没有开大灯，只点亮了玄关处一盏暖黄色的感应灯。他站在阴影里，随手将车钥匙扔在柜子上，那个清脆的金属撞击声在寂静的房间里显得格外突兀。
“这就是我平时偶尔落脚的地方，没怎幺收拾。”他转过身，对局促不安的孟夏说道。
他并没有带她参观卧室，甚至连卧室的门都只是半掩着，隐约透出一种距离感。
“按理说，我应该让你睡床。”杨晋言停顿了一下，语气里带着一种近乎刻板的严谨，“但那是我的私人住处，床品来不及更换，让你一个女孩子睡在那里，不太合适。”
他走到储物柜前，取出一张叠得整整齐齐、带着淡淡草本香气的羊绒毯，铺在客厅宽大柔软的深灰色皮沙发上。
“只能委屈你在这里睡几个小时了。毯子是洗过的，很干净。”
孟夏抱着那份还没吃完的生滚粥，呆呆地看着他。她原以为进了一间单身男人的公寓会面临某种极具侵略性的暧昧，却没想到杨晋言连这种细枝末节的“清白”都考虑得如此周全。
“学长，没关系的，我有的住就很感激了……”
杨晋言看了看她身上那套因为赶路而显得有些褶皱、甚至沾了些灰尘的校服，眉头微微一皱。
“如果你觉得不舒服，可以去洗个澡。”他打开衣柜，取出一件熨烫得笔挺的白衬衫递给她，“这是还没穿过的。阳台有全自动的洗衣烘干一体机，你可以把你的衣服洗了。这几小时，足够你穿上干爽的衣服回学校。”
他把一切都安排得滴水不漏，甚至连“第二天穿着干净衣服体面回去”的借口都帮她想好了。
孟夏接过那件衬衫，隔着布料，她似乎能感受到杨晋言指尖的凉意。
“谢谢学长。”
他正要走开，孟夏突然拉住了他的衣角。她没说话，只是仰着头，在那盏微弱的壁灯下，她的眼神清亮得让他无处遁形。
“学长，那句‘累死的牛’，你为什幺要撤回？”她轻声问，带着一点少女的恶作剧，又带着一点直球的试探。
杨晋言的身体僵在那里。他慢慢回过头，眼神里那种翻滚的、被压抑了许久的欲望和疲倦，第一次毫无保留地暴露在孟夏面前。
“因为那是成年人之间的荤段子，不该出现在你我之间。”
“你和我，都是成年人，而且我们……” 孟夏脱口而出，声音在空旷的客厅里显得有些急促。她咬了咬嘴唇，没能把那些既定事实说出来，但那双执拗又带着委屈的眼睛，已经替她补全了所有未竟之语。
“我知道。”他低声开口，语调平稳得近乎温柔，“孟夏，我知道我们是成年人。正因为如此，我才撤回了那个玩笑。”
他往前迈了一小步，缩短了两人之间最后的社交距离，但他并没有表现出侵略性，反而是一种极其郑重的姿态。
“在我的圈子里，这种段子是用来试探和调情的，它代表了一种‘轻薄’的可能性——大家各取所需，天亮即散。但我发现，我没法用那种态度来对待你。”
他看着孟夏因为惊讶而微微张开的唇，眼神里闪过一丝凛然：
“我撤回，是因为我不想让我们之间变成那种仅仅受多巴胺驱动的、廉价的肉体关系。如果我要和你开始，那一定是在我理智清醒、能够对你负责的前提下，认真地、作为一段正式的关系去考虑。”
他擡起手，轻轻碰了碰她的发梢。
“给我一点时间，好吗？也给你自己一点时间。今晚你就在这里安心休息，这件事，我们回学校后慢慢谈。”
