晖川市这几日天气很好，晴空万里。
沈晴茗背对着窗外模糊的城市灯火，回着爷爷的消息。
谈判比预想中顺利，对方虽然苛刻，但提出的条件都在合理范围内，对于沈晴茗和团队的成员，解决这种事，很轻松。
云嘉在会议结束时跑过去给沈晴茗竖起了大拇指：“我们都厉害，一切顺利。”
顺利是好事。
可沈晴茗心里那根弦依然绷得死紧。
手机震动，是庄槐发来的消息：“听说你去晖川了？”
她没回。三秒后，又一条：“爷爷问项目进展。”
这才是重点，找不到话题就扯爷爷。
她简短回复：“爷爷知道了，一切顺利。”
对话结束，她没有任何耐心继续回复他的问题。
云嘉推门进来，脸上带着胜利后的喜悦：“走，庆祝去，我知道一家特别棒的私房菜，老板是我朋友，留了包厢，小春小雨点好了菜。”
“你们去吧，”沈晴茗转身，“我有点累。”
“别啊，”云嘉拉住她手臂，“这可是我们又一次独立拿下这幺大的项目，你作为总指挥，怎幺能缺席。”
另外两个下属也眼巴巴看着点点头。
“沈总，去吧。”
沈晴茗沉默片刻，终究点了头。
“出发，这顿我请客。”
---
那家私房菜馆藏在老城区的一条巷子里，青砖灰瓦，门口挂着两盏褪色的红灯笼，雨丝在灯笼光晕里斜斜地飘，把石板路染成深色。
包厢在二楼，推开木窗能看见海平面。
菜很精致，酒是老板自酿的杨梅酒，入口甜润，后劲却足。
云嘉一直在说话，讲工作里的趣闻，讲最近看的八卦，小春小雨和她们相处习惯了，也跟着笑闹。
沈晴茗为了不让她们看出自己心情不太好，也跟着一起说笑，杯里的酒下去得很快。
“晴茗，你少喝点。”云嘉第三次提醒时，沈晴茗已经给自己倒了第四杯。
“没事，今天我们庆祝。”她说，声音很清醒。
窗外下起了雨，雨声越来越密。
她忽然想起很多年前，也是这样的雨夜，迟谙发烧了。
她被保姆隔在外面，说：“迟谙生病了，担心传染给你。”
那时他烧得迷迷糊糊，小声喊“姐姐别走”。
后来他退了烧，沈晴茗却发了高烧，他责怪自己传染给她，趁着照顾她的人不注意，跑进病房里握住她的手。
“姐姐，暖不暖？”
她当时说：“不够暖和。”
少年的手掌很小，却很用力地包住她的手指，捂了很久很久。
“晴茗？”云嘉碰了碰她的手臂，“喝醉了？”
沈晴茗回过神，发现满桌的人都看着她，见沈晴茗没喝醉，又继续聊了起来。
她笑了笑：“我去下洗手间。”
走廊很安静，木地板踩上去有轻微的吱呀声。
洗手间在楼梯拐角，镜子里的女人脸颊微红，眼睛里有一层薄薄的水光。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。
回到包厢时，云嘉一肩扶一个，脸色有些无奈：“小春小雨醉了，我先送她们回去，然后我得去附近帮她们买特产，你今天累了，你坐会休息下再回去。”
沈晴茗坐下：“我跟你们一起回去吧。”
“不用了，你早点回去休息，我可是有用不完的精力。”
云嘉不让她一起回去，是知道这个地方承载着沈晴茗痛苦的回忆，她希望沈晴茗多散散心，让自己不再那幺难过。
“路上注意安全，”沈晴茗语气平静，“我待会自己回酒店。”
云嘉突然又不放心，万一沈晴茗思念家人过度做傻事怎幺办。
“你一个人……”
“我二十七了，云嘉。”
云嘉犹豫了几秒，终究抓起包：“那你答应我，直接回酒店，别在外面逗留。”
“好，快去吧，到了发信息。”
云嘉走后，气氛明显冷了下来。
沈晴茗在她们走后也走了。
沈晴茗没打伞，沿着巷子慢慢走。
高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，发出孤零零的声响。
老城区夜晚很静，偶尔有电动车从身边掠过，车灯划破雨幕，又迅速消失在拐角，她一个人在老城区走了很久。
她不知道自己要去哪里，只是不想回那个空旷的酒店套房，一躺下满脑子都是他们。
手机在口袋里震动，她掏出来看，是助理发来的明日行程安排和云嘉的安全到达信息。
指尖滑动时，无意中点开通话记录，最上面是一个没有备注的号码，十一位数，她闭着眼睛都能背出来。
迟谙的号码。
十六岁那年他失踪后，她打过无数次。
一开始是忙音，后来变成“您拨打的号码已停机”，再后来是“您拨打的号码是空号”。
雨突然大了些，沈晴茗为了躲雨拐进另一条小巷，擡头看见一家酒吧的招牌， “旧港”。
暖黄的灯光从玻璃窗透出来，里面人影晃动。
她推门走了进去。
酒吧不大，装修是复古的海港风格，墙上挂着锈蚀的船锚和老照片。
吧台只有零星几个客人，音响里放着慵懒的爵士乐。
沈晴茗在角落的卡座坐下，点了杯威士忌。
酒液琥珀色，冰块在杯子里轻轻碰撞。
她喝得很慢，一口一口，感受酒精从喉咙烧到胃里，再慢慢渗进四肢百骸。
她不爱喝酒，只是喜欢醉后的什幺都忘记，没有痛苦的感觉。
可是她酒量差。
窗外的雨声被音乐隔绝，变得遥远而模糊，她靠在沙发背上，手撑着脑袋，拿出手机翻着。
她甩甩头，又灌了一口酒。
手机屏幕亮起，是云嘉发来的消息：“我已经去另一边买特产了，你回酒店了吗？”
沈晴茗打字：“回了。”
发送，一个简单的谎言。
第三杯威士忌见底时，她开始感到晕眩。
视线里的灯光变得柔软，像融化了的黄油，爵士乐在她听来很模糊。
她摸出手机，想叫车，手指却不听使唤，在屏幕上滑了好几次都没点对位置。
她撑着桌子站起来，脚步有些踉跄。
推开酒吧的门，冷风和雨一起扑在脸上，她清醒了一瞬，随即又被醉意淹没。
巷子很深，路灯隔得很远，中间是大片的黑暗。
沈晴茗靠着墙，手里开着电筒，摸索着往前走。
越走她的脑子越有眩晕的感觉，可能还没走出去，她就醉倒在这里。
得找云嘉来接，被云嘉骂就骂了，她可不想在这里待着。
这个念头冒出来时，她已经划开了手机屏幕。
通讯录里，“云嘉”两个字在视线里晃来晃去，底下还有一个号码。
她点了下去，以为是云嘉的。
但点错了，是迟谙的。
这些年她从未期待过这个电话能接通，听那冰冷的机械女声告诉她，这个人已经不在了。
拨号音响起时，她的大脑是空白的，只希望云嘉不是很忙。
这些年她从未期待过这个电话能接通，听那冰冷的机械女声告诉她，这个人已经不在了。
可是这一次，却接通了。
第三声“嘟”响到一半，电话被接起。
对面很安静，没有声音。
“云嘉，”沈晴茗的舌头有点打结，“我喝多了在酒吧门口，你来接我一下好不好？”
依然没有回应。
“云嘉，”她又唤了一声，声音里带着醉后的绵软，“能听见我说话吗？”
电话那头传来一声极轻的、几乎被雨声淹没的叹息。
然后，一个低沉的男声响起，隔着电流，有些失真：“位置。”
沈晴茗混沌的大脑无法处理这两个字的意义。
她只是凭着本能，报出了酒吧的名字：“旧港，在老城区靠中心小学这边的巷子。”
“等着我。”
电话挂了。
沈晴茗茫然地放下手机，身体顺着墙壁滑下去，蹲在湿冷的台阶上，脑子昏昏沉沉。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的头发和肩膀，她抱紧膝盖，把脸埋进臂弯。
---
黑色轿车驶入巷口时，迟谙一眼就看见了那个蜷缩在台阶上的身影。
米白色的西装套裙已经湿了大半，长发凌乱地贴在脸颊。
十年。
三千六百多个日夜。
他曾无数次想象重逢的场景，在某个正式的场合，他穿着得体，从容地向她介绍自己；或者在一个阳光很好的午后，他走到她面前，说“姐姐，我回来了”。
唯独没想过是这样。
她醉得一塌糊涂，孤单地坐在雨里，打错了电话，却打给了他。
命运真是捉弄人。
他知道姐姐不想让他看到自己狼狈的模样，他脱下外套，熄火，推开车门。
他撑开伞一步一步，朝她走去。
将外套披在她身上，又拉开距离，站在离她一步远的地方，却不能再近一步，撑着伞为她遮雨。
他也不知道他为什幺踌躇，想见的人近在咫尺，他却没办法靠近。
沈晴茗察觉到身上温暖许多，有人靠近，擡起头。
雨水打湿了她的睫毛，眼睛里有迷蒙的水汽，她眯着眼看了他几秒，忽然笑了。
“云嘉，你终于来啦。”
她摇摇晃晃地站起来，朝他伸出手。
迟谙下意识地接住，她整个人扑进他怀里，手臂环住他的脖子，温热的脸颊贴在他温暖的胸口。
那一瞬间，时间静止了。
雨声、风声、远处隐约的车鸣，全部褪成模糊的背景音，迟谙只感觉自己紧张地快要无法呼吸。
世界只剩下怀里的重量，和她身上熟悉的淡香。
迟谙僵在原地，手臂悬在半空，不敢落下。
她抱得很紧，像抓住救命稻草。
呼吸喷在他皮肤上，带着酒意的灼热。
“好暖和。”她在他耳边嘟囔。
迟谙闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被强行压回深渊。
弯下腰，一手穿过她的膝弯，将她打横抱起。
她很轻，比他记忆里轻多了。
沈晴茗本能地搂紧他的脖子，脑袋靠在他肩上，含糊地说着什幺。
迟谙没听清，他抱着她走向车子，每一步都走得很稳。
将她放进副驾驶座，系好安全带时，她的眼睛半睁着，视线迷茫地落在他脸上。
“云嘉，”她伸手，指尖碰了碰他的眉毛，“你怎幺好像长高了。”
沈晴茗表情有些好奇，迟谙害怕她认出自己，转头看着窗外，心脏却在剧烈跳动。
幸运的是，沈晴茗没认出。
“你一定背着我喝长高药水了。”
迟谙握住她的手，轻轻放回她膝上：“睡吧。”
他关上车门，绕到驾驶座。
发动引擎前，他侧过头看她，找到她的手机，试了一下密码，还是以前的，点进通话记录删除他的，又给酒店打了电话。
她已经闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，只是眉头还微微蹙着，像在做什幺不好的梦。
车子缓缓驶出巷子。
雨刷规律地摆动，刮开一片又一片水幕。迟谙开得很慢，怕颠到她。
她坐在座位上，他的黑色大衣几乎将她整个裹住，睡得很香。
以前他可以轻轻把她抱回房间，可以替她掖好被角，可以坐在床边看她睡熟的样子。
现在他只能做一个陌生的好心人，送醉酒的她回酒店，然后离开。
---
酒店大堂灯火通明。迟谙抱着沈晴茗走进旋转门时，前台的女接待员愣了一下，随即快步迎上来：“您是电话里的那位先生吧，我带您和沈小姐上去。”
“她住2708，”迟谙的声音很平静，“喝多了，我送她回来。”
“您是……”
“朋友，”他顿了顿，补充道，“她打电话让我去接的，这是我的身份证。”
女接待员看了眼他怀里的沈晴茗，又看了看他和证件，男人穿着质料考究的黑色衬衫，眉眼深邃英俊，神情却淡漠疏离。
女接待员刷了电梯卡。
电梯缓缓上升，封闭的空间里，只有机械运转的轻微嗡鸣。
沈晴茗在他怀里动了动，无意识地蹭了蹭他的胸膛。
迟谙的下颌线绷紧了，耳根迅速变红。
二十七层到了。
女接待员帮忙打开房门，迟谙抱着沈晴茗走进套房，将她轻轻放在主卧的大床上。
她似乎醒了一瞬，眼睛睁开一条缝，模糊地看着他。
“谢谢你。”她喃喃。
迟谙的心脏骤然收紧。
下一秒，她又闭上了眼，翻了个身，将脸埋进枕头里。
他站在原地看了她很久，久到女接待员在门口轻声提醒：“先生。”
迟谙转身走出卧室，轻轻带上门。
他走到客厅，手里还拿着她的手机，屏幕还亮着，他尝试了一下密码，还是以前的密码。
打开通讯录，最上面那条，正是打给他的。
没有备注，她居然还留着这个号码。
他删掉了那条记录。动作很快。
然后他放下手机，对女接待员说：“麻烦照顾她一下，如果她问起，就说是你送她回来的。”
女接待员点头：“您放心。”
迟谙最后看了一眼紧闭的卧室门，转身离开。
电梯下行时，他靠在冰冷的轿厢壁上，擡手按住胸口。
那里跳动得太剧烈，像要撞碎肋骨。
走出酒店时，雨已经小了。
---
沈晴茗醒来时，头痛欲裂。
阳光从窗帘缝隙刺进来，照在沈晴茗脸上，她撑着坐起身，发现自己还穿着昨天的衣服，只是外套不见了，身上盖着被子。
记忆断断续续。记得喝酒，记得走出酒吧，记得坐在台阶上，剩下的都想不起来。
好像打了电话。
好像是云嘉。
她揉着太阳穴下床，走到客厅。
手机在茶几上，她拿起来，点开通话记录，最近一条是昨晚九点四十分打给云嘉的，通话时长两分钟，还有一条是九点五十分打给酒店的。
正想着，门铃响了。
云嘉提着早餐进来，一看见她就嚷嚷：“你可算醒了，昨天累了吧，我给你带了早餐。”
沈晴茗在餐桌旁坐下，看云嘉这幅样子，猜出应该不是她送回来的。
云嘉把豆浆推到她面前，“先喝这个，凉了就不好喝了。”
沈晴茗低头喝豆浆，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了头痛。
“今天会议时间没变吧。”
“下午三点和深海资本的项目会议没变。”云嘉顿了顿，说完回房间。
沈晴茗送她回房间，想出门找点喝的，前台端着果汁朝她走来。
