伊万和他的妻子克莉丝汀相识二十多年了。虽有过沟沟坎坎，在伊万看来，总的来说，他们的婚姻很美满。伊万是俄罗斯移民的儿子，在美国长大、上学；克莉丝汀是加拿大人，留学美国时碰到伊万，两人恋爱顺利，伊万读博士时就同居了。博士毕业，伊万找到了位于西海岸的Ｓ城的工作，与克莉丝汀领了结婚证，在一个方便又安全的小区买下一间公寓，一住十几年，凭着伊万在大学当教授的工资，还有克莉丝汀作为自由撰稿人的收入，过着衣食无忧的生活。他们没有孩子（克莉丝汀不想要），省了相应的开销，家里的装配偏奢华。客厅摆着简洁而大气的皮沙发，硬木地板上铺了厚实的羊毛毯，复古风的衣柜里叠满了克莉丝汀历年积攒的名牌服饰。周末的午后，克莉丝汀打扮整齐，昂首迈出公寓大门，伊万紧随其后，臂弯里挂着妻子可能用到的围巾或手提包，两人在小区散步，然后拐进一家网评颇佳的西班牙餐厅——这时候，在Ｓ城这个国际大都市，见多识广的路人即使没有放慢脚步，转头注目，也会心里暗忖，好一对出类拔萃的情侣，而且正当盛年。
回顾与克莉丝汀的恋情，伊万唯一不如意的，是当初他是处男，甚至没跟女生约会过，而克莉丝汀有过好几个前任。并不是他对妻子有什么不满意；相反，他宠爱克莉丝汀，认为此生找不到比她更美、更优秀的伴侣。他只是觉得，因为没有跟其他女人亲密接触，他对女人的了解，或者说他的人生经验，难免缺乏些；而这种缺陷在他们共同生活了二十年后，也没机会补救了。像公寓的诸多房间，哪怕凭直觉或理性分析，知道自己那间最富丽堂皇，多年来早出晚归也没去别处，如果某天发现它们都贴了封条，他也会驻足，思量门那边藏着什么。
「实在好奇也有机会，」一次克莉丝汀对他说，「在你的课堂，或者波士顿的年会，不乏年轻漂亮又仰慕你的女生。」
「你的意思是，无视封条，推门而入？这不是个好主意。」
「为什么？」
「因为我爱你。那样做会伤害你。我会因此失去你，我会追悔莫及。」
「我不一定会知道。即使知道了，也可能原谅你。何况你只是补充了一般人都有过的经验，之后回到我身边，并不是不爱我或者要抛弃我。」
「你只是在逗我，因为你确信我爱你，爱你胜过一切，不会一念之差背叛你。以你的个性，真发现我与别的女人偷欢，我会死无葬身之地。即使我幡然悔悟，跪求你原谅我，保证不再犯，你也会翻个白眼，轻描淡写地让我与你的律师交涉。你请的律师不用说是Ｓ城最好的，会帮你夺来法律允许的一切财产，包括还没发放的退休金。我会背着背包踉跄离开这间公寓，心里悲伤，因为连你生气时让我又怕又爱的神情也无缘再见了。」
伊万习惯这样讨论他们的感情。在一个假设的前提下，分析前因后果，摒除偏见，也不被情绪左右，终于找到合理的解答，未定被旁人看重，伊万却以为是他和克莉丝汀都具备的文化人的本能。他也因此更仰慕妻子。
「也许我不像你说的这么小气而心狠？」克莉丝汀说，「我是个讲道理的人，能设身处地，也有好奇的天性和夸张的想像力。因为受不住一时诱惑跌下悬崖，我能想像这样的困境，怎么会不宽容。」
「那也没必要冒险。考虑到我可能失去的，一个女生可爱的脸蛋、她拈起樱桃递向红唇的样子、我在她耳边私语时她的娇喘，都是不值得的。」
「你有完美的逻辑。提醒一句，如果某天你真的陷入了脸蛋、红唇和娇喘的泥沼，请记住戴避孕套；至少，如果没有保护，你必须如实通知我。如果因为你的一念之差使我染上了性病，我会比你刚才描述的还要不堪。」
「当然了。不为你，为了那个拥有脸蛋和红唇、会发出娇喘的女生，避孕套也是必须的。没有保护的两性交合，女方的各种风险，我如果不清楚，还算什么学者、女性主义者。」
这段意味深长的对话过后，长时间夫妇俩相安无事；但某天伊万急切地又找克莉丝汀讨论。
「我刚刚意识到，」伊万说，「这个问题有个匪夷所思的解答。」
「真的吗，是什么？」
「三人组。」
「三人组？什么叫做三人组？」
克莉丝汀语气淡然，一脸天真，仿佛不懂这词的意思。
「三人组，就是三个人一起做爱。每位参与者的性别不定，性倾向也随意，所以组合很多，除了某些不恰当的，共有上百种。」
他们坐在厨房的中岛边，手捧咖啡杯。伊万解释完了，喝了口咖啡。
「除了某些不恰当的，或者说平凡的、不值得探索的，比如三个直男站成一排打手枪。」克莉丝汀喜欢某些复杂而刻薄的玩笑，面不改色说出口，伊万领会了，会更佩服她。
「三个直男——」伊万一口咖啡喷出来，乳白色的大理石中岛台面上斑斑点点。克莉丝汀放下咖啡杯，跟伊万一起大笑。过后伊万说：
「我们家的情况，假设——只是假设——找到了一位双性恋的女孩，来一场三人组，那么我就能在不背叛你的前提下提升人生经验了。」
「我明白，」克莉丝汀点头，「虽然那女孩帮你提升了人生经验，但这不能算背叛我，因为是我事先同意的，而且是当着面发生的，我亲眼看了你们做爱，听了你们呻吟，并没有隐瞒和欺骗。但为什么那女孩必须是双性恋呢？」
「不是必须，而是异性恋不太可能。如果只是异性恋，她没必要介入一对夫妻之中，毕竟这么私密的事，有很多身体和感情上的风险。她不如找个男朋友，两人亲密。如果那女孩是双性恋，跟一对夫妻做爱，她能从两个不讨厌的人那里同时获得愉悦，才更有动力加入。」
「我佩服你的分析。令人向往，你瞧我的脸都热了。」
「我还没分析完。即使那个女孩是双性恋，这个计划也有弱点。比如说，因为你是异性恋，那女孩享受不到你的爱抚，也不敢去爱抚你；她只能凝望你精致的脸庞、灵动的双眼、小巧的嘴唇，还有圆润而挺拔、从刚解开的胸罩弹出、还在微颤的双峰。面对这场她只能参观，无法品尝的盛宴，那女孩喃喃自语（姐姐你真美）然后闭上眼睛。娇态是我见犹怜，却无法打动你。」
「你是说，」克莉丝汀说，「她只能靠想像来产生愉悦。」
「如果没有我俯下身，轻柔地舔舐她的阴核的话。」
「轻柔地舔舐……你还挺直接。你体贴，她愉悦，这个计划不错呀。」
「请原谅，我知道我更应该体贴的，是我最爱的夫人，我的女王。我只是放在最后说。这个计划最大的弱点，是作为妻子的你。哪位脑子没问题的妻子（管她是异性恋还是双性恋）愿意跟别的女人分享她的夫君？特别是当她不能从那个女人获得什么的时候。」
「这确实是一个问题。」克莉丝汀若有所思，「我能想像在类似的情况下，有人愿意，哪怕她是异性恋。比如，她对丈夫如此迷恋，愿意做任何事取悦他。特地找到一位女士，大学时的闺蜜，三人同床，作为那个走运的家伙的生日贺礼。下一年再找另一位闺蜜，每一年都是不同的闺蜜，愉悦不可抵挡，以致世上没有比他更喜欢过生日的人了。但过完生日他就抑郁了，因为要熬过漫长的一年，才能再次三人组。为了爱如此慷慨的妻子，或许有？当然你知道我的性子——」
「所以说，」伊万点头说，「成年人的问题真难。假如是在一所大学，还管谁能取悦谁，谁又在背叛谁。期末考试完了，在宿舍喝得烂醉，稀里糊涂就同床了。第二天，直男发现身边躺着两位美女，也不知是不是昨晚亲近过的，就认定了，跳着笑着跟人吹嘘，三人组成功了。可惜大学时我是个不喝酒不恋爱的书呆子。」
说这些时，两人都感到一股暖流在身上蔓延。他们放下咖啡，携手去了卧室。不用酒精，也没有那个虚拟的，不能被克莉丝汀爱抚，也不能给她爱抚的女孩，仅仅两人同床，他们的愉悦就比以往更猛烈。过后相拥在床上，克莉丝汀说：
「也许某天，三人组能变成现实，谁知道呢？」
「变成现实？怎样变成现实？」
「我去物色一位双性恋女郎。如果她也有意，我们就可以在不烂醉如泥的状态下，三人同床了。」
「为什么不是我去物色？」
「你工作忙，而且经验有限。这么敏感而艰巨的任务，我都心里惴惴的，何况你。别的不说，你知道双性恋女郎多么罕见吗？」
「不管多么罕见，你真的会去物色吗？我完全想不出你为什么这么做。」
「如果我只是好奇呢？你看准了我这个弱点，才希望满满。」
「怎么可能！这纯粹是理论探讨，我不抱任何希望。」
这段对话过后，伊万对妻子倍加疼爱。虽然很少提三人组，他像一条炎炎夏日里垂着舌头的狗，期待变天。可惜克莉丝汀没有继续讨论的意思，也没有迹象表明她采取了步骤，物色双性恋女郎。伊万的心慢下来。
