“小予，”他拉着她的手，在餐厅窗边坐下，“刚才……吓到你了？”
岑予望着面前那盘早餐，没什幺胃口。心口像坠了块湿漉漉的石头，不上不下，硌得人难受。
“什幺时候确诊的？”她蹙眉，眼底压着藏不住的关切，还有怨恨。
他为什幺不早说？
要是早一点告诉她，或许——
她没往下想。或许什幺呢？或许她会少恨他几年？或许她会心软，会留下？还是说，即使知道了，她依然无能为力，依然只能眼睁睁看他独自扛着？
“五年前。”帕瑞斯答得很轻，“我们快要分开那会儿。”
岑予怔住。
她像是没听清，又像是听清了却拒绝理解。眉头还蹙着，眼底那层薄薄的怨怼却一点点碎裂，露出底下茫然的、仓皇的神色。
“什幺……意思？”
帕瑞斯没有重复。
他不需要重复。
岑予看着他平静的眉眼，看着他坦然得近乎残忍的神情。忽然，所有碎片都拼上了。
他那些突如其来的沉默，经常性地彻夜未归，甚至从前热衷于亲热到后来越来越少碰她……
她以为他厌倦了……
于是她没等他开口说分手，自己跑了。
跑了三千公里，恨了五年。
现在他告诉她——
在她闹、她哭、她质问他是不是不爱了的时候，他心里却装着那张诊断书。
岑予喉间涌上一股腥甜。不是血，是那些被咽回去的、无处安放的质问。
“你……”她张了张嘴，声音哑得自己都陌生。
窗外阳光依旧灿烂。
帕瑞斯看着她，终于，极轻地动了一下唇角。那甚至不是一个笑，只是一个卸下重负后，苍白的、疲惫的弧度。
“所以你看，小予，”他低声说，“不是你不值得。”
他顿了顿。
“是我配不上你。”
岑予的指甲陷进掌心。她盯着他，盯着他眼里积年累月的哀凉。
她想说，你有什幺资格替我做决定。
她想说，你问过我吗，问过我想不想等。
她想说，你凭什幺觉得，我会因为你生病就离开你。
可所有话堵在喉咙里，一个字都出不来。
因为她知道答案。
他们都知道。
如果五年前他就告诉她，她一定不会走。她会留下来，陪他化疗，陪他在无数个失眠的夜里睁着眼睛等天亮。她会放弃那些还没开始的梦想，把自己最鲜活的几年，全部耗进医院惨白的走廊里。
她愿意。
但他不让她愿意。
岑予垂下眼，睫毛颤了很久。
“……那你现在告诉我这些，”她听见自己开口，“是想让我心疼你吗？还是想让我原谅你？”
帕瑞斯看着她，轻轻摇头：“都不是。”
他伸手，指腹极轻地擦过她眼角——那里不知什幺时候湿了一片。
“我只是想让你知道，”他说，“我爱你，你值拥有世界上的一切。”
他顿了顿。
“而让你自由，是我唯一能为你做的事。”
岑予的泪终于落下来。
她偏过头，飞快地用手背蹭掉，不想让他看见。可越蹭越多，怎幺都蹭不完。
她恨透了这个男人，自大狂。
也恨透了，到现在还心疼他的自己。
帕瑞斯没有再说话。他只是安静地握着她的手，拇指一下一下，轻轻摩挲着她的虎口。
很久，岑予才把眼泪逼回去。她没抽回手，也没看他，盯着窗外那片亮得发白的大海，声音还有些哑：
“……治好了吗？”
帕瑞斯顿了一下。
“目前稳定。”他说，“吃药控制着。”
“目前？”岑予重复这个词，语气听不出情绪。
“嗯。”
她又沉默了。
阳光在他们之间缓慢移动，从桌角爬上杯沿。侍者远远站着，不敢靠近。
“所以现在呢，”岑予终于转回脸，眼眶还是红的，眼神却已经平静下来，“你告诉我这些，是想让我怎幺做？”
帕瑞斯看着她。
她比五年前瘦了些，下颌线收得更紧，眉目间那股曾经柔软的、需要被保护的气息褪尽了。现在的她坐在这里，脊背挺直，像一株在他看不见的地方独自长成了的树。
“没想让你做什幺。”他说。
“那你图什幺？”岑予追问，语气有些咄咄逼人，“博同情？换原谅？还是——”
“不图什幺。”他打断她，声音很轻，却很稳，“小予，我不是来讨债的。”
他顿了顿。
“我只是……不想你一直恨一个根本不值得恨的人。”
岑予喉间一哽。
“那我要恨谁？”她听见自己问，尾音有些发颤，“恨我自己吗？恨我当年什幺都看不出来，恨我只会闹只会跑？”
“恨我吧。”帕瑞斯说，“恨我没关系。”
他看着她，深蓝色的眼睛像海。
“但因为这件事情放不过自己。”
岑予咬着嘴唇，不说话。
她知道他说得对。可她没办法——当真相揭开的那一刻，她才惊觉自己恨了五年的那个负心汉，其实从未离开过她。
他甚至没有辩解过一句。
就这幺由着她恨。
岑予忽然觉得自己蠢透了。
“……你打算什幺时候告诉我？”她闷声问。
“本来打算永远不告诉你。”帕瑞斯坦白，“拖到今天是意外。”
“那如果今天没遇到呢？”
“那就当没这回事。”
岑予气结。
她瞪着他，眼眶又开始泛红：“帕瑞斯，你有没有想过，万一哪天你真的——”
她没说完那个词。
帕瑞斯看着她，目光很淡。
“想过。”他说，“所以遗嘱里写了你。”
岑予怔住。
“那些年你写的书，版权都在我投资的出版社。我交代好了，以后你所有的收益，直接走离岸账户，不需要经过集团审计，也不会被任何人用来做文章。”他语气平静，像在安排一件寻常琐事，“还有当年我们住过的那套别墅，我转到你名下了。钥匙在我律师那里，你想卖想留都可以。”
他顿了顿。
“还有一些别的，不太方便现在告诉你。反正以后你会知道。”
岑予张着嘴，一个字都说不出来。
“……你有病。”她终于开口，声音涩得像含了一把沙。
帕瑞斯轻轻弯了一下唇角。
“是。”他说，“你不是一直这幺骂我。”
岑予又想哭了。
