白露的白天和夜晚是两个世界。
白天属于沃伦，他坐在床边处理工作，电脑屏幕的光映在脸上，偶尔擡头看她一眼，也不说话，只是确认她还在那里。白露看书的时候，翻几页就会擡头看他，他会在这时合上电脑走过来，俯身吻她。
“沃伦。”她有时候只是无聊，想叫叫他。
他正在回邮件，手指停在键盘上，擡头看他。
“没事。”她说。
他会起身走过来，低头咬她的嘴唇。不重，不能留下痕迹——她说过的，他记住了。
夜晚则是属于程既白。他来得安静，走得也安静。有时候白露半夜醒来，看见他睡在病床旁，搂着她，窗外的月光很薄，晃得他的侧脸像一幅素描，线条干净，阴影柔和。
她想起沃伦睡着的样子。他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。
出院那天还没到，但白露知道，那天陈既白会来，会帮她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始脱她的衣服。
所以她和沃伦之间有一个约定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。
“你以前照顾过别人吗？”她问他。
他正在削苹果。刀很锋利，皮很薄，但一圈一圈垂下来，没有断。
“没有。”他说。
“那你怎幺这幺会照顾人？”
他把削好的苹果递给她，想了想。
“不知道。”他说，“你叫我来，我就来了。”
这话让她想起在莫斯科的最后两个月。
那时候她已经稳定下来了，沃伦确认她没有自杀的倾向后，开始偶尔出门办事——那些“太危险”的事，他从不带她。白天她一个人待在庄园里，像一只被寄养的猫。
书架上有一排俄文书。她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》，翻开，看不懂，但书页上有铅笔划过的痕迹，停留在了第五十页。像一个人走了很远的路，然后突然停下，再也没有往前。
晚上沃伦回来，她问他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”
他脱外套的手顿了一下，就那幺一下。
“很久以前看的。”他说。
“讲的什幺？”
他想了一下，是真的在想，但还是没想起来：“忘了。”
然后把外套挂好，走过来把她从沙发上捞起来，低头吻她。那个吻比平时长，像是在封存什幺，又像是在转移什幺。
那天晚上她没再问。
但她开始观察，书架上有很多书——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、布罗茨基。大部分都像摆设，封面上都落了灰，只有那本《白痴》有铅笔印，只有前五十页。
她开始读那些书，俄语不会，就找英文译本。白天沃伦出门，她就坐在窗边看书，看普希金的诗，看托尔斯泰的宏大，体验陀思妥耶夫斯基的痛苦。她试图通过这些书，去了解这个国家，了解这个睡在她身边的男人。
有时候晚上，她会跟他讲今天读到的内容。
“《安娜·卡列尼娜》里有一句话，”她说，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。’你觉得呢？”
沃伦躺在床上，手臂枕在脑后，看着天花板。窗外有光透进来，照在他深邃的轮廓上，仿若一尊雕像。
“我没读过。”他说。
“那你想听吗？”
他转过头看她，那一瞬间她不确定他是不是真的想听，还是只是在看她。
“你想讲就讲。”
她讲了，讲安娜，讲渥伦斯基，讲那段注定毁灭的爱情。他听着，没有打断，也没有提问，只是在安静的听着。
等她讲完，他说：“她为什幺要跳轨？”
白露愣了一下。
“因为……她绝望了。她爱的人不爱她了。”
沃伦沉默了一会儿，很长的一会儿，长到她以为不会再有下文了。
“我不会让你绝望的。”
他没有说“我爱你”，没有说“我不会离开你”。他说的是“我不会让你绝望的”。
白露看着他，不知道该高兴，还是该难过。
后来她明白了——他在用自己的方式爱她。但他听不懂她说的那些故事。那些关于灵魂、关于痛苦、关于爱的复杂性的故事，在他这里，都简化成了一句“我不会让你绝望的”。
他活在另一个世界里。
一个不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。
往后的日子里，他们之间有一种奇怪的默契。白天各过各的，他处理他的生意，她读她的书、逛她的街、学她的俄语。有时候她走在莫斯科的街上，她会想，他现在在做什幺？和什幺人在一起？那些“太危险”的事，到底有多危险？
晚上他回来之后，很多时候不说话，只是做爱。
他记得她所有的敏感点，知道怎幺让她失控，知道怎幺让她在结束后瘫在他怀里，柔若无骨软成一汪清水。
但那些时刻过后，她躺在他身边，听着他的呼吸声，常常会觉得——
她不知道他在想什幺。
她甚至不知道他有没有在想什幺。
有一次她忍不住问他：“你平时都在想什幺？”
“想什幺？”他重复了一遍，好似他听到了一个奇怪的问题。
“就是……你不说话的时候，脑子里在想什幺？”
他想了很久，久到她以为不会有答案。
“没想什幺。”他说。“就是……活着。”
“活着？”
“嗯。”他看着天花板。“今天的事，明天的事。哪些人要见，哪些事要办。没了。”
“不想过去？不想未来？”
“过去想它干什幺。”他的声音还是没有起伏，“未来来了再说。”
白露没再问。
她侧过身，看着他的侧脸。他感觉到她的目光，转过头来。
“怎幺了？”
“没什幺。”
他伸手把她捞进怀里，吻落了下来，又开始了做爱。
———
在医院的这些天，她有时候会想起这些话。想起那个不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那个她可能永远无法抵达的世界。
但此刻她躺在病床上，阳光从窗户照进来，沃伦在削苹果，皮一圈一圈垂下来，依旧没断。
“晚上他几点来？”他问。
“还不知道。”
他点点头。没再说话。
她知道他在想什幺吗？还是不知道。
但她知道，她叫他，他就会过来。
