十岁之前，祝青蓝的生意还没有一败涂地。
祝羡那时还叫祝岁，小名岁岁，是被爸爸妈妈捧在手心的宝贝。
一切崩塌得毫无征兆。
一夜之间，资金链断裂，债主上门，红色的油漆泼在门上，歪歪扭扭写着还钱两个字，刺得人眼睛生疼。电话从早响到晚，每一声都像催命。让祝青蓝从温和稳重的男人，变得沉默、暴躁、整夜不归。
再后来，他消失了。
沈婉之带着祝羡，以及一个小小的行李箱和祝羡几张皱巴巴的奖状，搬回了京溪镇。
搬家的那天，暴雨倾盆，沈婉之撑着一把破旧的黑伞，一只手紧紧攥着祝羡。
小小的祝羡被雨水打湿了刘海，贴在额头上，冷得瑟瑟发抖。
“妈妈，我们要去哪里？”
“回外婆家。”
“爸爸呢？爸爸为什幺不跟我们一起走？”
沈婉之的喉咙哽咽了一下，良久才轻轻说：“爸爸…有事要忙。”
那是祝羡第一次明白，原来家也是可以说没就没的。
外公外婆留下的老房子阴暗潮湿，家具陈旧，一到阴雨天就弥漫着一股霉味。没有明亮的客厅，没有柔软的床。夜里，祝羡只能缩在沈婉之怀里，能听见窗外风刮过树梢的呜咽声，像是有人在哭。
她很久没再见过祝青蓝。
再次出现时，那个男人已经瘦得脱了相。颧骨高高凸起，眼窝深陷，胡子拉碴，衣服又脏又破，浑身散发着酒气和汗味，哪里还有半分当年的模样。
祝羡吓得往后躲，死死抓住沈婉之的衣角，连一声“爸爸”都喊不出口，只觉得陌生、恐惧、恶心。
而从祝青蓝回来的那天起，黑暗也真正降临。
深夜里，祝羡总是被隔壁房间的声音惊醒。不是说话声，是压抑的呜咽，是重物撞击的闷响，是沈婉之终于忍不住、撕心裂肺的哭喊声。
祝羡光着脚，踩在冰凉的地板上，跑到门口拍门：“妈妈！妈妈你怎幺了！开门啊！”
门内的声音猛地停住。隔了很久，沈婉之才带着浓重的鼻音，强装平静：“岁岁，回去睡觉，妈妈没事……”
“你骗人！我听见你哭了！”
“岁岁乖，妈妈只是做噩梦了。”
第二天，祝羡总能在沈婉之转身时，看见她嘴角没擦干净的血痕，看见她擡手梳头时，袖口下滑露出的、青一片紫一片的淤青。
小小的祝羡站在原地，指尖凉得发僵，连呼吸都带着疼。
她没哭，可心里有什幺东西，一下子碎了。
是恨。
她恨祝青蓝。
恨他毁掉了家，恨他打妈妈，恨他把所有的恶，都砸在最亲的人身上。
可沈婉之永远只会说：“岁岁别怕，别学妈妈一样软弱，你要好好读书，要走出去，要过得比妈妈好。”
于是祝羡拼了命地学。
别人在玩，她在做题；别人在休息，她在背书。她的成绩永远是第一名，奖状一张又一张，贴满了斑驳的墙壁。每次把成绩单递给沈婉之，她都会笑着笑着就红了眼，把祝羡紧紧抱在怀里：“岁岁真棒……妈妈的岁岁真有出息。”
那是祝羡在那些暗无天日的日子里，唯一的光。
祝青蓝从来不是常驻在家，他总是消失一段时间，再一身伤地回来。被债主打，被生活逼疯，然后把所有的痛苦，加倍添加在沈婉之身上。
他在外有多狼狈，在家就有多暴戾。
祝羡实在忍不下去，她趁祝青蓝不注意，跑到镇上唯一的公用电话亭，哆哆嗦嗦拨通了 110。她哭着说：“我爸爸打我妈妈，求求你们快来……”
警车真的来了。可警察看了看，只当是普通家庭纠纷，劝了几句，记了个笔录，转身就走。他们说：“夫妻之间，难免吵架，好好沟通就行。”
没有人看见沈婉之藏在衣服下的伤，没有人听见祝羡整夜的恐惧，他们轻飘飘一句家庭矛盾，就把她们重新推回了地狱。
警察刚走，祝青蓝彻底疯了。
他一把揪住祝羡的头发，把她往地上砸：“你敢报警？你敢出卖我？”
巴掌、拳头、脚踢，毫不留情。
祝羡被打得满脸是血，左眼肿得睁不开，左手以诡异的角度扭曲，骨头断裂的疼直冲头顶，她疼得尖叫，却躲不开。
是沈婉之扑过来，用整个身体护住她，哭喊着：“要打打我！别打我女儿！求你了！”
那一次，祝羡左手骨折，浑身是伤，在医院躺了半个月。她躺在病床上，看着天花板，第一次清清楚楚地意识到：这个家，没有救了。
她以为，这已经是最惨。却不知道，真正的毁灭，还在后面。
那天晚上，祝青蓝居然破天荒地做了一桌子菜，买了啤酒，脸上挂着一种诡异又轻松的笑。他不停地给沈婉之倒酒，一杯接一杯，哄着她喝。
“婉之，你喝，今天高兴。”
“我们以后……会好过的。”
沈婉之不敢反抗，一杯一杯喝下去，很快昏昏沉沉靠在沙发上。直到那时，祝羡才听见他低声的呢喃：“房子抵押了，钱就能到手……债就能还上了……”
他要把外公外婆留给沈婉之的老房子，拿去抵押。他连一个可以容身的角落，都不打算留给她们。
那天深夜，祝青蓝醉得瘫在椅子上，不省人事。沈婉之昏睡在沙发，呼吸沉重。屋子里只有酒气和死寂。
祝羡坐在黑暗里，一动不动。所有的恐惧、委屈、恨意，在这一刻拧成一把刀。
她轻轻站起身，走到桌边，拿起一只空啤酒瓶。冰凉的玻璃贴在手心，让她微微一颤。她盯着祝青蓝昏睡的脸，脑子里只有一个念头：他死了，妈妈就安全了。
他死了，我们就解脱了。
她用尽全身力气，举起酒瓶，狠狠砸在他的头上。
“嘭—”
酒瓶碎裂，玻璃渣飞溅。祝青蓝闷哼一声，竟然被砸醒了。他睁开眼，看清是祝羡，瞳孔骤然收缩，整张脸扭曲成恶鬼一般。
“小畜生……你敢打我？！”
他擡手，几记耳光狠狠扇在祝羡脸上。力道大得让她直接摔在地上，耳朵嗡嗡作响，嘴里立刻泛起血腥味。不等她爬起来，祝青蓝冲上来，一把揪住她的头发，将她的脑袋狠狠往墙上撞。
“砰—砰—砰—”
每一下，都像是要把她的头砸碎。
剧痛席卷全身，血顺着额头流下来，模糊了眼睛。祝羡疼得浑身抽搐，再也忍不住，发出凄厉至极的尖叫。那声音尖锐、绝望，不像孩子的哭喊，像从地狱里爬出来的嘶嚎。
就是这一声，惊醒了沈婉之。
她猛地睁开眼，看见的一幕，成为她一生最后的噩梦。她的女儿，浑身是血，被自己的丈夫按在墙上，一下下撞着头。
所有的懦弱、隐忍、恐惧，在这一刻彻底粉碎。
沈婉之连滚带爬冲进厨房，抓起案板上那把水果刀，没有丝毫犹豫，朝着祝青蓝的后背捅了下去。
可惜，慌乱之中，没有捅中要害。
祝青蓝吃痛回头，酒精与暴怒彻底冲垮了他最后一点理智。他猛地夺过刀，眼神猩红，像一头彻底失控的野兽。
下一秒，刀锋朝着沈婉之刺去。
一刀，两刀，三刀……
鲜血喷涌而出，溅在墙上，溅在地上，溅在祝羡沾满血的脸上。
世界在这一刻静止。
祝青蓝看着倒在血泊里的妻女，精神彻底崩溃。他发出一声不似人声的嘶吼，握着刀，跌跌撞撞冲出门，消失在黑夜中。
屋子里只剩下浓重的、令人作呕的血腥味。
祝羡趴在地上，每动一下，骨头都像在碎裂。她一点点往前爬，指甲抠着地面，留下一道道血痕。
“妈……妈妈……”她的声音破碎得不成样子，“你醒醒……别睡……我怕……”
沈婉之躺在血泊里，气息微弱，视线已经涣散。她却还是用尽最后一丝力气，擡起手，轻轻抚过祝羡沾满血和泪的脸。
“岁岁……我的岁岁……”
“妈妈对不起你……没给你一个家……”
“离开这里……”
“越远越好……永远不要再回来……”
“好好……活下去……”
手，重重垂落。
眼睛，永远闭上。
祝羡趴在母亲身上，哭得撕心裂肺，却再也换不回一声回应。
等她再次醒来，白色的天花板，消毒水的味道，浑身缠着纱布。有人告诉她：你妈妈走了，在解剖室。
从此，天上地下，阴阳两隔，她再也没有妈妈了。
