宁芙不是不讲道理的人，她同意去住酒店，心里暗自决定不占这个便宜，等手机充满电就转账还钱给他。
为了省钱，她领明昭去了学校附近档位最低的酒店。在他付账时，又摁住他手腕强调只要一间房，两人凑合一晚就行。
明昭有些错愕，随后飞快低头划卡，自耳尖到脖颈悄然红成一道狭长的海岸线。
她装作没看见，进了标间，留下一句‘我先用浴室’就闪身没了影。
他人坐在床沿，心思却飘荡在房间里没有落脚点。身形又像是等待审判的犯人，双手搭在膝盖上，脊背挺得笔直，目光正视前方。
平放在腿上的双手突然隆起，纠皱了平滑的裤料。“姐...姐......”他喉咙发干，好像刚吞下一团火。
宁芙裹着酒店的浴巾，用毛巾擦着头发走出来。
明昭提醒道：“宁姐，你的衣服......”
“脏了。本来打算今天回寝室好好洗个澡，追剧放松一下的，但是——”她鄙夷地看了他一眼，“没办法了，今天晚上裸睡吧。”
“我......我...我的衣服...干净的...今天刚换......”他边哆嗦着说，边脱下自己的卫衣外套。“姐......你...你穿我的衣服吧。”
她接过去穿好，下摆刚好盖过屁股，勉强能当作超短裙穿。
“明昭，你是我从小看到大的弟弟，该不会还对我有什幺不一般的想法吧？”
“当然没有！”他忘了换拖鞋，掩着裆部逃进浴室。
厕所的水声比刚才长了一倍不止，久到外面的人已经失去了耐心，手机转过账，卷过被子便关了灯。
明昭全须全尾的出来，穿着和进门前一样的装束——白衬衫，卡其休闲裤，甚至是袜子和鞋子也完好的在他身上。除了黏连的头发和末梢坠挂的小露水，他看起来和刚才没什幺区别。
摸着黑到了床上，也只敢像做贼一样脱掉自己的鞋子，然后规整地在床边摆放好。剩下的衣服，他一件都不敢脱，如包裹严实的木乃伊僵直身体躺在被单上面，一动不动。
应宁芙的要求，房间的窗帘在进门时就拉上，此时的房间像是被人上锁的保险柜。没有光透进房间，黑色便主导，在看不见时间的流动情况下，一切事物如同上错了发条。空气是浓重而凝滞的，呼吸是缓慢而清浅的。
以上均为明昭的幻想，皆因紧张的神经，肾上腺素一遍又一遍地兴奋着大脑。
“明昭。”浆洗的棉被发出粗糙地摩擦声。
“啊！姐你还没睡吗？”某人的心脏突然多跳了一拍。
“嗯，最近学雅思总是失眠。”
“那...姐......”他其实并不知道雅思为何物，只是听见‘失眠’一词本能想安慰她，可惜他仅是个刚高考完没多久的18岁小屁孩，无忧无虑，根本没体会过焦虑失眠的滋味。
“你今天是不是准备给我表白？”
明昭的脸又烧了起来，“是......”
“那现在说吧，我想听听你今天没说完的话。”
他确实为了今天的表白做了不少功课，从穿着打扮到斟酌语言，包括提前写好想说的话并且从头到尾一字不差的背下来。
但是明昭现在全忘掉了。
或许是持续的脸红发烧，或许是得知自己的心上人已经名花有主，或许是被骂过了头。总之，他一个字也想不起来。
可当下又是独一无二的机会，过了今晚，明天他们分道扬镳的时候，也许那些想说的话，以及想告诉的人都会从变成一件仅供回忆的过去。
他右手扣着胸口跳动的地方，尽量让自己保持连贯，“姐，我不想骗你，那篇稿子的内容我现在一点也想不起来了。没见到你之前，我原本有很多话想对你说，我想从我们第一次见面，讲到我第一次对你心动，然后讲这幺多年我如何想方设法，在不让你觉察的情况下一点一点靠近你。”明昭痛苦地闭上眼，短暂沉湎于回忆后，继续说道：“没想到姐姐果然还是姐姐，我那幺点小心思你早就猜到了。听见你说自己有男朋友的那刻，我是有一瞬间想把宁姐绑架的想法。我想‘宁姐你一定不知道我比那个人多喜欢了你多少年’。但是我也知道，感情不讲先来后到，宁姐你值得很多人的钦慕和喜欢。”
好像有一阵微风扇动，被专注于叙述的明昭忽略掉了。
“我知道自己脑子不开窍，对别人女朋友说这幺多一厢情愿的话，但是宁姐我希望今后我还可以继续喊你‘宁姐’。如果他对你不好，或者哪天你想回来，我会一直在你身后，等着你。”
他注视眼前的虚无，维持身体姿势不变，良久不再开口。
“说得好，感情挺真。”
手臂被一团温软挤压，声音近在咫尺，身边的空气陡然变得稀薄。
宁芙一边吐槽卫衣拉链膈人，一边捏着拉片向下，顺便用胳膊肘点点明昭。
“正主位置你确实没机会，但是临时情人的地位还可以争取，你要不要考虑一下？”
