“我说过多少次了！”
“阿常......”
“不要叫我阿常！”
红疹子像是蚂蚁，飞快爬满了我的后背。当然不止后面，脸上，手臂，脖子，现在我身上已经没有一寸完好的皮肤。
地上杯盘狼藉，全是被我扫翻在地的碗筷杯碟。
痒，太痒了。
我像只返祖的猴子，对着自己的脸抓耳挠腮。
“你为什幺一直记不住！我对牛肉过敏！”我没忍住脾气，对面前的人怒吼道。
家里没有抗过敏的药，我还要开车去药店买。
想到这点，我抓起桌子上的水杯，把它掷了出去。
玻璃杯擦过她的身体摔在地上，化成了一地碎片。
妻子站在那满地的狼藉中，一动不动地望着我。
她的眼里不知道什幺时候盈满了泪水，大颗的泪珠啪嗒啪嗒掉在地上，微弱的哭泣声从喉咙里挤了出来。
刹那间，我意识到自己刚才的行为和禽兽无异，可真不是个东西。看着妻子哭泣的面容，我的心也跟随着它抽泣的频率，一下一下揪痛起来。
从桌子上抓起手机，我紧急向药店下单了过敏药，在订单页向老板备注，加钱要他先送我这单。
处理完这些事，我忍着躁痒，走向妻子，张开怀抱，想给她一个带着歉意的拥抱。
她退后了，躲进卫生间，把自己反锁在了里面。
我看着洒在地上的番茄牛腩——这是妻子特意起了大早买的新鲜牛腩，用文火炖了两个小时——叹口气，蹲在地上，用纸巾一点点清理地板上的汤汁和碎片。
幸好外卖员来得及时，没有让我的过敏进一步加重。
家里的碗被摔碎了一半，我打扫完，便带着垃圾下楼，开车去市中心的商场买了一套全新的碗筷杯碟。
顺路买了菜，我想晚上亲自下厨，借着这顿饭给妻子一个正式的道歉。
雨刷器有节奏地舞动，车窗擦出的明净很快被雨水浇下去。绿灯在面前跳了颜色，亮红的警示灯逼停了车子的步伐。手指敲在方向盘上，我没忍住给了自己两个巴掌。
家里一片漆黑，半点声响也没有。
我打开顶灯，才看见门口和往常一样摆放着妻子的休闲鞋，心想——她还在家。
紧绷的身体放松下来，我赶忙走到厨房，拿起围裙，叮铃咣当做起了四菜一汤。
烧完最后一道香煎三文鱼，所有菜终于都摆上了桌。
我去敲卧室的门，好话说尽，软磨硬泡，才把妻子请了出来。
即使坐在一起吃饭，妻子脸上僵硬的表情也没有任何变化。
我们的关系还是没有缓和。
我有些懊恼，试探着用筷子夹了她最爱的鱼肉，放进崭新的铃兰花边瓷盘里。
“今天中午的事都是我的错，对不起，我不该拿杯子砸你。”
她只低头吃着盘里的青菜，也没擡头看过我一眼。
“我保证，这种事以后再也不会发生了。”我放下筷子，举起右手，信誓旦旦道。
妻子勺了一口汤，吹了凉，喝下去。她还是没有任何反应。
“余丝茹，你原谅我好吗？我以后什幺都听你的，只要不让我吃牛肉。”
妻子的筷子停了下来，轻轻‘嗯’了一声，接着吃掉放在盘子里的鱼。
我松了口气，放下右手，不自觉叹了出来。
她原谅我了！
饭后，照常是我来收拾，把碗碟放进洗碗机，剩菜放入冰箱，垃圾封袋丢到楼下。
晚睡前，我更仔细地清洗身体，抹好保湿乳，还对镜检查了一遍脸上的胡茬。
妻子早就躺在了床上，她背对我，肩膀埋在蚕丝被下面。
我熄掉灯，钻进被子里，手搭在她的腰上，一寸寸从衣服上摸过去。
她对我的求爱无动于衷，身体硬得像块石头。
撤回手掌，我翻身背过去，心里难过极了。
原来她根本没有放下。
接下来的日子里，我包揽了家里所有的家务，更精进厨艺，一日三餐全部都要亲力亲为。但她回家的时间越来越晚，要不说自己在加班，要不说自己在和朋友聚餐，一次两次，就算我是个瞎子，也看得出来，这些都是借口——她没打算原谅我。
日子一天天重复，每天都是我一个人面对着满桌菜肴，注视着它们慢慢冷掉。
道歉的话我每天都在说，物质上的付出也毫不吝啬。
尽管如此，任凭我如何哀求，她的脸上也很少见到除冷漠以外的其他表情。
在这样的日子把我逼疯之前，这天晚上，她终于主动开口和我讲话了。
妻子面无表情地仰躺在床上，双目宛如失明一般盯着顶灯。
“小朋友这周末办满月酒，喊我回去一趟。”连声音也是冰冷的。
我马上放下手机，滚到床上抱住她的手臂，向她谄媚道：“我和你一起回去。”
她的眼珠转向我这边，再转回去，然后闭上了眼，任凭我握住身体一动不动。
“我开车，我们可以多装点东西。不光要给小孩子选礼物，还要给妈妈准备一点现金，爸妈也很久没见了，也要准备点孝敬他们的东西。”我用手机搜索着驾车回家路程，快嘴说道：“明天我和你一起去金店，给他们选礼物。”
“不用你操心。”妻子转过身，留下一个僵硬的后背。
我拼命握紧了手机，好让自己崩溃的情绪不至于流露出来。
临行那天，我起了个大早，一箱接着一箱把提前买好的东西搬上后备箱。包括妻子的洗漱用品和替换衣服，也一并自作主张地替她收拾好，放在了车座上。
等她起床后看到这些，也无可奈何，只能默认同意了坐车前往。
地图导航显示开车要五个小时——这是我特意选择的路线，只为了和妻子独处。
车里放了我提前选好的音乐，是我们热恋时期最喜欢播放的歌曲。
我随着音乐哼唱，从后视镜里偷看妻子——她闭目养神，身体纹丝不动，看起来像是睡着了。
为了妻子的休息，我只好掐断音乐，让沉默的空白填满我们之间的距离。
车子在驶离高速公路后，走上了一条山清水秀的小路，再过半个小时，就开到了妻子老家，小镇上唯一的大酒店。
礼金被我装进红包里，以妻子的名义交给了门口的登记员。
我们被安排在了亲属的席位上，只坐等着妹妹带小宝宝亮相。
“小茹？真的是小茹吧？你回来了？”身后突然传来一个中年女人的声音。
妻子露出惊讶的表情，像是没有料到她的出现，惊慌失措后很快和她寒暄起来。
“林阿姨好。”
“真没想到你都长这幺大了，阿常要是现在还活着......”中年女人突然眼眶一热，声音带了哭腔。
妻子被她的情绪带动，也不自觉晕红了眼眶。
她整理了情绪，连连摆手，“不说了，不说了......这位是？”
妻子迟钝了一下，愣在那里。
我赶忙接过话头，站起来向这位女士自我介绍。“您好，我姓常，叫常柳，是余丝茹的丈夫。”
这位女士听完我的介绍后，便以一种不礼貌的眼神直勾勾打量着我。
我被她看得发毛，找借口打断，“林阿姨？您吃过了吗？”
她后知后觉地收起目光，又抚摩着妻子的手道：“你老公看起来真年轻。我还没随礼，先去把这事办了再来找你。”
这位女士放下妻子的手走远了，妻子坐下来，像是丢了魂魄。
席间，妻子没再多看我一眼。
饭毕，我终于见到了小宝宝。她有着一双明亮的眸子，和我的妻子有三分相似。粉嫩的婴儿惹人怜爱，我把口袋里备好的纯金长命锁拿出来，当场给她戴在了脖子上。
妹夫的眼睛被金光闪闪的长命锁吸引，他向我和妻子打趣，祝我们早生贵子。
我笑了笑，没有接话，在后面悄悄拉住了妻子的手。
她的手指尖冰冷，我顺着她的目光看去，结果却是落在了门口，刚才那个中年女子的身上。
热闹的满月酒散场，妻子满面倦容，看起来疲惫不堪，“你先回家吧，我想在自己家多住几天。”
或许小别胜新婚，我想妻子需要的也许是一段独处的时间。
我应她的要求，把她送到了父母家，然后一个人开车走上返程的高速公路。
车子行了过半路程，我停在服务站加油，发现了后座上被遗忘的行李——妻子的替换衣服和洗漱包。
脑子一热，我便又开了两个小时的路程，回到了刚才的小镇。
因为不断想着妻子的事情，这次我选择抄近路回去。入镇前，经过一片荒地，开了些路段，看见高低不同的墓碑，才发现是座墓园。
天气舒爽，我降下车窗，谨慎而小心的行驶在这条乡间小路上。
前方一道颀长靓丽的身影摄住了我的目光——只看身形我也知道，那是我的妻子。
我降低了车速，想和她打个招呼。
妻子径直从我车旁走过，好像被夺魂的人形傀儡，走进了墓园的大门。
好奇心驱使着我停下车，跟在后面一探究竟。
她穿着一条蓝色无袖连衣裙，脸上化了淡妆，手里捧着鲜红欲滴的玫瑰，迈着沉重的脚步穿过一座座墓碑。
妻子很少化妆，她的打扮是我未没见过的精致。
脚步在一座窄瘦的墓碑前停下。
我也在她身后不远处，找了一处高大的墓碑做掩体，悄悄观察着她的动作。
墓碑上用刀刻着三个大字——林希常。
我在脑海里搜索着这个名字，把和妻子有关的人都想了一遍，也没找到一个对得上的人脸。
这是个我从未听妻子提起过的名字。
“阿常，我来看你了。”她说完，便哭了出来。
我仿佛被雷电击中，周身僵硬动弹不得。
阿常——坟墓里埋着的人是阿常！
在今天之前，我从来没有怀疑过‘阿常’这个称呼。我的小名叫‘小柳’，在外面大家习惯喊我‘小常’，‘阿常’不是一个顺口的名字，在我们交往初期我也曾经试图纠正妻子，但是妻子从来没有改口的习惯。我听得习惯了，也默认了这个叫法。
我一直以为‘阿常’是她对我独一无二的爱称。
手紧握成拳，控制不住对着石碑捶了下去。
妻子凄凉的哭声回荡在高矮错落的墓碑间，惊扰了乌鸦，也惊醒了我。
她哭得很凶，手指拂着墓碑上的名字，一遍遍顺着笔画描摹。直到那袭蓝衣缓缓伏倒，手里的花束掉在地上，我才知道妻子对那人的感情至深，能为了坟墓里的人哭到力竭。
原本还在耸动的肩膀也平息下去，地上的蓝衣许久没有动静。
两步并作三步，我迈过无数台阶，赶到妻子的身旁。
她晕倒了。
我架起她的胳膊，把她背在背上，走出园林，送回了家。
娘家的父母看见我，短暂惊讶后，也上前来帮忙。我们合力把妻子放在她卧室的床上，为她简单换了衣服，安置下来。
我带着疑问走下楼，直接向坐在客厅的岳父母问道。
“林希常是谁？”
开门见山的问题把岳父母吓到，他们交换了眼神，岳父顶不住我的压力，缓缓开口。
林希常和余丝茹，是一对标准的青梅竹马。
余家和林家，是镇上人尽皆知的大户，祖辈之间也常有来往。
他们的事情是被双方父母天然允许的——余丝茹和林希常以后会结为夫妻是人尽皆知的事情。好景不长，高中毕业的暑假，林希常意外溺死在了水库。余，林两家才不得已断了这段姻缘。
“小茹把大学志愿选到离家那幺远的地方去，也是因为这个原因。”岳母补充道。
“大学毕业后她也很少回家了，工作也执意选到那幺远的城市。”岳父叹了口气，“没想到这幺多年过去了，小茹还是没有走出来。”
得知了事情的真相，我也没有半分开心的想法。
他们的故事是所有人都知道的秘密——除了我。
林希常，林希常......
我心里默念着这个名字，只觉得自己正在被一点点掏空。
“我在这边多呆几天，陪陪小茹。”
岳父母没有意见，反倒让希望我能开解妻子，让她从过去的阴影中走出来。
把这个决定告诉醒来的妻子，她连连拒绝，只希望我赶紧回去工作。
“自己家的公司，也不缺我这两天班。”我摩挲着她的手指，温柔地否决了她。
接下里的日子，妻子还是会带着新鲜的花束，打扮漂漂亮亮的去见林希常。我则负责送她到墓园，然后站在远处的山坡上遥望等待。
每次离开的时候，妻子总能把自己的妆容哭花，让沉默的气氛再多一份寒冷。
这天也不例外，我接送妻子回家，她不发一言，径直走进浴室。
流水声冲了半个小时，我在外面听不见一点其他的动静。
担心妻子的状况，我试探着扣响了门。
无人应答。
我只好翻出钥匙开了门。
淋浴在不停地吐水，妻子却像是僵化的石像，站在下面一动也不动。
关掉把手，我取了浴巾把她裹在胸前，仔仔细细擦净她身上的水珠。
半晌，她的睫毛颤动了一下，擡眼看向我。
那双好看的眼眸里氤氲着泪水，带着一丝复杂的情绪，款款注视着我。
我在那里面看见了自己的脸。
“阿常......”
怎幺又是阿常。
“阿常，我好想你。”她扑进我的怀抱里，眼泪瞬间打湿了我的上衣。
我按下火气，担心妻子着凉，用温和的口吻哄她道。
“先穿好衣服。”
“不要。”她像个十几岁的小女孩，脑袋顶在我胸口上，腻在那里用撒娇的声音说，“阿常帮我穿。”
谁让她是我妻子。
我默不作声，从架子上拿过睡衣，帮她一件吊带真丝睡裙穿在身上。
她擡起头，用一个天真的笑容回应我。
“阿常，这次该你抓我了。”
说完，她突然撒开手，笑着跑出去，连拖鞋也没穿。
我提起被遗忘的白色拖鞋，叹着气走回到她的房间去。
“阿常你慢死了！”
她坐在窗台上，任由晚风吹着半干的头发，荡起双脚。
把拖鞋放在地上，我正思考该如何劝她不要光屁股坐在窗台上，妻子突然出声打断了我。
“阿常，你今天好闷啊！”她用食指刮了一下我的鼻子，“我好不容易过一次生日，你答应过我的事可不能反悔！”
今天不是妻子的生日，手机日历没有提醒我这一事项。
她把我错认成了那个‘阿常’。
“说好了，要像上次一样，我们在教堂里的那次，你要一直做到我满意为止！”她拉高裙子，在我面前张开双腿。
电光火石，我突然自己在墓地的山坡上眺望时，不远处那个封锁起来的教堂。
他们居然还做过那种事。
我咬紧牙齿，攥起拳头，心里生出无边的嫉恨。
“阿常你低一点啊，你个子太高了。”妻子抓住我的头发，把我的脑袋往下摁。
“我们换个地方好不好，这里......这里太危险了。”
窗台开得太低，窗户外的风很大，我担心妻子。
“不行！”她抱起手臂，傲娇地把头扭到一边。
让妻子失望的事情，我暂时还做不到。
我跪下去，放低姿态，鼻子埋进去，一点点用嘴清理濡湿的下体。
她兴奋起来，双手紧抓我的头发，身体颤抖不止。
“阿常......阿常......”
妻子喘气连连，酥软的身子被我抱起，放到床上。
她恢复了一点精力，趁我不注意，抓过我的衣领，在我左脸颊上亲了一口，又飞快地跳下床，跑到了书桌旁边。
“阿常，你过来嘛。”
妻子坐在棕色的实木桌子上，张开双臂，冲我喊道。
只要能让她满意......
我走过去抱住她，脑袋蹭着她的脖颈，喷薄的气息骚挠着她。
“哎呀痒，不行......你先放开我。”
妻子一把推开了我。
“你说以后我们长大成人了，就可以好好体验那种事。但是离长大还有好远啊，你能不能像那次，我们一起在这里写数学作业的时候，你教我用手指做。”
你们写作业的时候玩这些，你们爸妈知道吗？
想象了一下当时的画面，我实在有些抗拒。
刚想开口拒绝，没想到妻子又把衣服挽起，拉着我的手，咬着我耳垂说：“阿常......”
我的耳朵比别人敏感的多。
她松开口，耳垂的颜色已经像熟透的红莓果，我也坚持不住跪坐在了那里。
一只手从头顶抚顺头发，直摸到耳朵后边，后脑勺的头发下面，在脖子上一遍遍抚摸。
我又不是猫，我头发顺得很。
在心里吐槽完，我听从妻子的话，用指节揉开合拢的地方，插进一根食指在里面搅动。
“不对！错了，你弄错了！”
她急得拍打我的脑袋。
“是最长的那个，你说要帮我适应你的尺寸。”
他有什幺尺寸。
我不屑一顾，疯狂在心里抹黑他。
骂完了阿常，我悉听尊便，换了中指插进去，再用拇指辅助。
妻子爽得扬起了头，漏出一截白皙的脖子，喉咙里不住地冒出‘阿常’的名字。
“两个......你再放一个，阿常......”
什幺鬼。
又放进一根食指，扩大了那里的空间，进进出出摩擦着，妻子满意地揪起了我后脑的皮肤。
只要能让妻子高兴......
我默念着这句话，腾出手来，把淌下的液体用嘴接住吃了下去。
吃到一滴不剩，用手背抹了嘴，才擡头和妻子对视。
她捧起我的下巴，在我额头烙下一个结实的吻。
“哈哈哈哈哈哈，阿常是个呆瓜。”
妻子脚步轻盈的跳下桌子，扑到了绵软的床上，露出一双狡黠的眼睛看着我。
这是我的妻子，我最喜欢的妻子。
我看着她开心的笑容，脸上也随之绽开微笑。
我走过去坐在床上看着她，回想起了那个让我对她第一次心动的下午。
她那个时候还是我的家教老师，我正为了备考国外大学，在国际高中的课程中挣扎。刚毕业的那个青涩的她应聘成了我的老师，每天准时准点出现在我的课桌旁，教我对付可恶的数学。
那天也是这样一个风和日丽的下午，我没忍住把手盖在她手背上，用最真挚的话和她表白。
起初，她出于教师的职业道德拒绝了我，然后我一遍遍地向她道歉，再一次次用最小心的方式守护她。
她请了很久的假，但是三天后被我堵在一处公园，终于答应了我。
然后她接着回来给我上课，我们在课桌上一本正经的讨论数学，在课桌下交握十指你侬我侬。
“阿常，在想什幺？”妻子爬过来闹我。
“我喜欢你。”
“我知道呀。”
我反握住她的手，五指穿过指缝，“我想以后也能一直喜欢你。”
“说......说那幺远的事，我们还没上大学呢。”她甩开我的手，忸怩着说道。
她的记忆还停留在结婚前。
我看了看自己的结婚戒指，又看了看妻子的那一枚。
“阿常，阿常，快点过来。”
她提起裙子，扭动着腰肢喊那个人。
我习惯性的弯下膝盖，妻子的话打断了我。
“我们都十八了，可以做大人的事了吧。”
我愣在原地，脑子里好像被手榴弹炸过，回荡着轰鸣的声音。
他们......
他们果然......
他们果然是上过床的。
“阿常，你答应过我，今天无论如何都会帮我做到最后！”
妻子抓住我的裤子，上手拉开了裤子的拉链。
我的身体木讷僵硬，任由她在那里上下其手。
“你干嘛！想反悔是不是！”
她松开裤腰，气得把脸藏在了枕头后面。
“哼，阿常是个大坏蛋！”
这里是妻子未出嫁前的闺房，当然和家里不一样，不会备着避孕用品。
我拿起床头柜前的水杯，用一点清水洗了一下，摸着黏腻的位置送了进去。
我拿掉挡住视线的枕头，狂风暴雨一般吻着妻子。
在一起后的日子并不好过，我的父亲反对的格外激烈。他用断掉生活费的方式要挟我，但我并没有屈服。我们当时已经开始了同居生活，那时我放弃了读大学的机会，选择直接步入社会。高中学历并不能给我带来一份收入很好的工作，妻子的教师工作本就辛苦，要养着我们两个人，更是难上加难。
为了节省开支，我瞒着她去做了结扎手术。
做完后我才从医生的口中得知，结扎后为了预防传染病，性生活一样需要戴套。
“阿常，阿常，阿常......”
这是我唯一的妻子，最喜欢的女人，最爱的女人。
为她做的任何事，我都不会后悔。
“我会选择一直爱你，无论你是不是真心在爱着我。”
我喘着粗气，在高潮之前退出来，宣泄在地板上，终于没忍住哭了出来。
床上一片寂静。
妻子睡容安详。
给她清理过，盖好被子，我才穿上裤子离开了房间。
本想在厨房给自己做点晚饭，却被岳母的惊呼暂停了动作。
“啊——！林......林......林希常——！”
我转过身，把吓倒的岳母扶到沙发上。
她一边拍着胸脯顺气，一边向我解释。
“小柳，对不住啊，一直没告诉你，你长得太像他了。今天换了这身衣服，和他十七八来我们家的时候一摸一样。”
多住了一周，我没有多余的换洗衣服，昨天刚去镇上买了一身休闲装。
上班后穿衣风格日渐成熟，我已经很久没这幺随便穿衣了。
“妈，我打算明天就回去了，要不然公司的人该催了。”
“好，你把小茹也带回去吧，让她一直这幺过下去，也不是个事。”
我点了点头，叫她一切放心。
返程的这天太阳不大，云朵很厚，看着像是晴朗的日子。
为了让妻子能好好休息，我没有在车上放音乐。
高速的车速都很快，我摁着方向盘全神贯注地开车。
后来是我的母亲先来到我们的小家，然后是我的父亲。我们四个坐下来好好谈了一场，父母被我说服，终于同意了我和妻子的恋情。我最后留在本地上了大学，毕业进了父母的公司，从底层做起，一直做到了现在。毕业后我们就领了证，成为了真正的合法夫妻。
这幺多年，生活顺遂，连一次争吵也没有。
只是我不喜欢妻子最近新换的工作——她在一处国际高中教书育人。如果有机会我希望她能去行政岗，而不是站在讲台上面对学生。
我可太明白这个年龄的高中生，脑子里都在想些什幺了。
现在看来，这件事也不用我再操心了。
返工后的日子像往常一样平静地过着。
我把自己从意大利奢侈品店买的衣服都扔掉了，从淘宝上下单了五六套粗质的纯棉衬衫和短裤，做自己的居家服。
我们的生活过得比往常更加和谐了。
妻子看我的眼神越来越深情。
这一天也是如此。
我在门外便闻见牛肉的味道。
“阿常，快来吃饭，我做了你最喜欢的牛排。”她在我进门后第一句话便是喊我用餐。
“等一下。”
我把新买的一打过敏药拆了一盒扣开，就着水吃掉了一颗。
从容不迫地坐在餐桌上，等待着和她一起用餐的时刻。
妻子帮我切好了牛排，用叉子叉了一块肉送到我的嘴边。
“阿常。”她笑意盈盈地看着我，满脸都是幸福的样子。
握住她的手腕，我凑过去把肉一口咬下。
牛肉的汁水在我嘴里爆开，我忍下呕吐的冲动，用牙齿狠狠地咀嚼着肉块。
阿常，阿常，阿常......
我在心里默念着这个名字，一点点嚼烂了牛肉的纤维。
人生不过百年，只要我还活着，五年，十年，五十年，最后总有那幺一天，余丝茹会忘记那个‘阿常’。而我，我最后一定会取而代之，会成为和她生同衾死同穴的人。
墓碑上最后还是会刻下‘常柳’和‘余丝茹’名字，到时候又会有谁还知道‘林希常’这个人。
白月光又怎幺样，我一个坐在这里的活人，怎幺可能战胜不了一个躺在棺材里的死人。
只要我活着......
咽下嘴里所有的肉糜，我重新把眼神放在妻子身上。
她的眼睛水汪汪的，像是一片快要下雨的天空。
妻子站起来捧住了我的脸，缓缓地吻上我。
“阿常，我爱你。”
(END)
