回到宿舍时，夜已经很深了。我从包包里拿出那串钥匙，没有再看它一眼，直接将它放在了陈晓春的桌上。那冰冷的金属碰撞声，像是为我这场无疾而终的独角戏，划下了一个休止符。接下来的几天，我的魂像是被抽走了一样，在咖啡厅里机械地工作。
我的精神状态差到连同事都看不下去了。午后闲暇时，梁非凡端着一杯水走过来，放在我面前。他是有名的直肠子，语气里带着一点不耐烦，却掩饰不了关心。
「林沐晴，妳这几天到底怎么了？脸色白得像鬼一样，客户点餐都点错了两次。去后面休息一下，这里我帮妳看着。」
我张了张嘴，想说自己没事，却一个字也发不出来。最后只能点点头，默默地走向员工休息室。我知道这样不该，但那晚他们有说有笑的画面，像魔咒一样反复播放，让我无法集中精神做任何事。我在休息室的椅子上坐下，连擡眼的力气都没有。
就在我发呆的时候，手机震动了一下。是讯息，来自一个我再熟悉不过的号码。那个我本以为再也不会主联系我的名字，就这样突兀地出现在萤幕上，只有简单的几个字。
「咖啡呢？」
这三个字，像一颗石子投入我死水般的心湖。他问咖啡呢？他是在意那瓶我没有送进去的咖啡吗？还是只是发现习惯被打破的不耐？我盯着那条讯息，心乱如麻，完全不知道该如何回复，甚至不知道自己该不该回复。
我生气的回有学妹给你送咖啡，不用我去送，我就把手机丢一旁，跑去帮忙了。
气愤与委屈像股冲动的热流涌上脑门，我几乎是想也不想就敲下那行字，手指因为用力而有些泛白。那句充满讽刺的话语送出后，我感觉到一阵虚脱的快意，像是终于把积压在心口的闷气吐了出来。随即，我恼怒地将手机萤幕朝下，用力丢在休息室的沙发上，不再去看它。
我猛地站起身，用近乎逃跑的姿态冲回工作区。咖啡机的嗡嗡声、磨豆机的震动、同事们的交谈，这些熟悉的声音此刻成了我最好的避风港。我需要这些，需要忙碌来填满我脑中所有疯狂转动的念头，特别是那句「有学妹给你送咖啡」丢出去后，可能引发的任何后果。
「非凡，那桌的拿铁我来做。」我抢过他手上的单据，语气生硬。梁非凡挑了挑眉，没多问什么，只是往旁边让了个位置。我专注地操作着，蒸气棒发出嘶嘶声，白色的奶泡在褐色的液体上绽放。我试着把所有精神都放在这上面，但心跳却像漏了一拍，不受控制地加速。
不知道过了多久，梁非凡靠了过来，用胳膊肘轻轻撞了我一下。
「喂，手机刚刚响个不停，不打一下看看？」
我的心猛地一沉。我不敢回头看那支被我抛弃在沙发上的手机，它现在像个定时炸弹，让我恐惧。我知道是谁传来的讯息，也知道那会是怎样的内容。或许是冷冰冰的「哦」，或许是「知道了」，又或者，什么都没有，那才是最让人害怕的沉默。
我深吸一口气，摇了摇头，试图让自己的声音听起来平稳。
「不用，可能只是垃圾讯息。」
我转过身，假装忙着整理吧台上的杯具，不敢再去看梁非凡探究的眼神，也不敢去想，那个我发泄完情绪后，被独留在厨房里的他，此刻在想些什么。
直到咖啡厅的客人散尽，我们开始打烊，我才终于有勇气走回休息室。那支手机静静地躺在沙发上，仿佛一直在等待我。我伸出手，指尖有些冰冷，划开萤幕的动作慢得像是电影里的特写。通知栏里，除了几封广告信，只有他的名字孤零零地挂在那里。
我点开对话框，他的回复很快就跳了出来。没有长篇大论的解释，没有一句质问，甚至没有任何情绪。萤幕上只有三个字，像一把冰冷的钥匙，直接锁上了我所有翻腾的情绪。
「知道了。」
仅仅三个字，就轻易地击溃了我用来武装自己的尖刺。我以为他会生气，会问我这是什么意思，会对我的失踪感到奇怪。但他没有。他就这样平静地接受了，接受了我的退出，接受了那个所谓的「学妹」的存在。这份平静，比任何激烈的反应都更让我感到绝望。
我盯着那三个字看了很久很久，直到眼睛发酸。原来在他心里，我的来与走，真的无关紧要。这不是打脸，这是直接被宣判了不存在。我的愤怒、我的羡慕、我的委屈，所有的一切都只是我个人的独角戏，他甚至懒得入戏。
关机，起身，我麻木地收拾好东西准备下班。走出员工休息室时，梁非凡和另一位同事正在前门锁店。他看到我，挥了挥手，表情恢复了平日的吊儿郎当。
「终于肯走出来了？明天别再鬼打墙了，看起来很惨。」
我扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却发现自己已经做不到了。我朝他点点头，算是道别，然后转身走进了微凉的夜色里。今晚没有月亮，路灯把我的影子拉得很长，看起来孤单又可笑。
