「我、我好多了，你今天不开业吗？你快回去吧。」
他听到我带着催促的话语，只是专注地感受着他手掌下我额头的温度，似乎在确认烧是否真的退了。确实没有了那种灼人的温度后，他才缓缓收回手，脸上没有因为我的赶人而产生任何情绪波动，依旧是那副平静无波的表情。他没有回答我关于餐厅开业的问题，仿佛那根本不是他优先考虑的事。
他站起身，高大的身影在狭小的宿舍空间里显得有些压迫感。他动作流畅地捡起散落在地上的外套穿上，然后走到宿舍的小冰箱前，打开门看了看里面的空间。他的动作很自然，就像在自己家里一样。接着，他转过身来，看着我，那眼神让我无法逃避。
「餐厅今天休息。」他平静地陈述着一个事实，完全推翻了我的假设。「你好好躺着，不要下床。我出去买东西，很快就回来。」
他的语气不是在商量，而是在通知。不等我有任何反应，他便转身走向门口，拿起桌上的钥匙。他的每一个动作都沉稳而有条不紊，仿佛早就安排好了一切。走到门口时，他停下了脚步，回过头，目光再次落在我身上。
「想喝粥还是吃面？」他问道，语气平淡，却带着一种不容拒绝的关切。他就那样看着我，等着我的答案，仿佛我的决定将影响他接下来的行动计划。
见我没有立刻回答，他似乎也不急着催促，只是静静地等待了几秒钟。宿舍里一片寂静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣声。他的目光沉静如水，却仿佛能看穿我所有不安的侨装。最终，他似乎是替我做了决定。
「等一下带粥回来。」他丢下这句话，便打开门走了出去，轻轻地带上了门，将整个世界的安静与他身上那股安定的气息都留在了这个小小的房间里。
我的脑袋因为发烧的后遗症而昏昏沉沉，像是泡在温水里的棉花，沉重又混浊。他说餐厅休息是为了我？这个念头在脑海中一闪而过，带来了一阵比发烧更令人心悸的晕眩。从小到大，从未有人会为了我这样打乱自己的计划。我盯着紧闭的房门，仿佛能看到他刚才离开时果决的背影，心里五味杂陈，一时之间竟分不清是虚弱还是别的情绪在作祟。
时间过得异常缓慢，每一分每一秒都像被拉长的面团。宿舍里安静得可怕，我甚至能听到自己心脏跳动的声音。大概是半小时后，门外传来了钥匙转动的轻微声响，接着，门被推开了。梁柏霖走了进来，一手提着一个保温袋，另一只手还拿着一袋药和一些杂物。他进门后先是看了我一眼，见我还安静地躺着，才微微点了点头。
他径直走到我床边的小书桌前，将袋子里的东西一件件拿出来。他先是倒了一杯温水，然后拆开刚买的退烧药和综合维他命的包装，将药片分别放在准备好的纸巾上。他的动作熟练而有条不紊，没有一丝多余的废话，仿佛处理的不是生病的人，而是在准备一道精致料理的食材。
做完这些，他才转过身来，将保温袋里的粥碗拿出。那是一个素净的白瓷碗，他打开盖子，温热米粥的清香瞬间弥漫了整个房间。他用汤匙搅拌了一下，试了试温度，然后才将碗递到我面前。
「先把药吃了，再喝粥。」
他的声音依旧平稳，却带着一种让人无法反抗的安抚力量。他的眼神很专注，就只是看着我，等待着我服从他的指令。
他没有离开，就那样站在床边，一手托着药片，另一手拿着水杯，摆明了是要亲眼看着我把药吃下去。那种专注而严肃的神情，让我想起了他在厨房里检查食材的模样，一丝不苟，绝不含糊。在那样的目光注视下，任何拒绝的话语都显得苍白无力。
