餐厅的门被推开，风铃发出清脆的响声，我下意识地擡头，就看见陈晓春、梁非凡和李知秋三人结伴走进来。我身上还穿着梁柏霖那件宽大的厨师服，显得格格不入，气氛瞬间凝固。陈晓春的眼睛先是瞪大，随即化为了然的兴奋，她吹了声口哨，毫不避讳地上下打量着我。
「喔喔喔，这是什么新造型？现场直播吗？」陈晓春的声音清亮，打破了柜台前的尴尬沉默。李知秋则是捂着嘴，眼神里满是担心和八卦，小心翼翼地观察着我的表情。吧台后方，原本正专注擦拭刀具的梁柏霖，动作一顿，他擡起眼，冷冷地扫过那三个不速之客，眉头紧锁，脸上明显写着「被打扰」的不悦。
梁非凡倒是悠哉地找了个吧台位坐下，对自己哥哥杀气腾腾的视线视若无睹，他朝我挑了挑眉，笑着说：「看来我昨晚应该多喝几杯，不然就错过好戏了。」他的话语更是火上加油，让我的脸颊烫得几乎要煮熟。陈晓春已经绕过吧台，凑到我身边，伸出手就要戳我宽大的袖子，眼神里全是促狭。
「可以啊，小沐晴，昨天不是还说要当个努力的员工，今天就直接老板娘登基了？」陈晓春的声音不大不小，却足够让全场听见。梁柏霖在此时放下手中的刀，发出「锵」的一声轻响。他擦了擦手，从吧台后走出来，二话不说，直接将我的手从陈晓春的魔爪中解救出来，然后把我往他身后一拉，自己则像护着小鸡的母鸡，挡在了我面前。
「闲人免进。」他对着那三个来找碴的朋友，吐出四个字，语气冰冷，没有一丝客气。他甚至没看梁非凡，只是盯着陈晓春，眼神里的警告意味不言而喻。「要喝东西在外面等。」他毫不客气地开始下逐客令，那种强烈的占有欲和领地意识，让空气中的火药味瞬间浓郁了起来。陈晓春对他扮了个鬼脸，却也不敢再造次。
「柏霖，你不要这样啦。」
我的手指轻轻搭上他的手臂，摇了摇，那力道软得像一团棉花。梁柏霖那身凛然的、拒人于千里之外的气势，就在我这轻轻一碰之下，像是被戳破的气球，迅速地消散了。他低头看着我，那双原本充满警告与不悦的眼眸，瞬间融化了，冰冷的锋棱褪去，只剩下深邃的、只为我一人存在的温柔。他紧绷的下腭线条也柔和了许多，原本对着朋友们的冷硬表情，此刻转向我时，只剩下无可奈何的纵容。
梁柏霖没有说话，只是叹了口气，那声音轻得几乎听不见。他反手握住我摇晃他的那只手，将我温暖的手掌握在他宽大的掌心里，指尖无意识地摩挲着我的手背。这个细小的动作，像是在对全世界宣告他的软肋在哪里。吧台前的陈晓春看得眼睛都直了，她用手肘撞了撞身旁的李知秋，压低声音惊呼：「天啊，我看到了什么？这是铁树开花吗？」
梁非凡靠在椅子上，双手环胸，一脸「我就知道会这样」的看好戏表情。他清了清嗓子，打破这温馨又尴尬的气氛。「咳咳，那个……既然弟妹都发话了，哥，ㄎ你看是不是该给朋友们一个位子？」他故意把「弟妹」两个字说得特别响亮，眼神在我和梁柏霖之间来回巡视，带着浓浓的调侃意味。
「想吃什么自己看菜单，没有就出去。」梁柏霖终于开口了，语气虽然还是硬邦邦的，却已经没有了刚才的驱赶意味。他依旧没有放开我的手，只是拉着我走回吧台后方，从我手中接过抹布，擦了擦我面前的一小块地方，仿佛在划定一个安全的、只属于我的领域。「坐着别动。」他用口型对我说，然后才转身面对那三个捣乱的朋友，脸上恢复了主厨的专注与冷淡。
「看样子我就快要有嫂子了。」
梁非凡那句「嫂子」像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈的涟漪。我正想说些什么，身旁的梁柏霖却连眼皮都没擡一下，他只是拿起一把全新的德国双人牌厨刀，在磨刀棒上不疾不徐地来回磨着，发出清脆而有节奏的「唰唰」声。那冰冷的金属摩擦声，像是在为梁非凡的玩笑话配上最冷的背景音，让吧台前的气氛瞬间又紧绷了起来。
陈晓春毫不畏惧地朝梁柏霖做了个鬼脸，然后湾到我身边，用胳膊肘轻轻顶了顶我，挤眉弄眼地小声说：「可以喔，这么快就搞定了主厨，这制服诱惑效果显著啊。」她的声音不大，却足够让专心磨刀的梁柏霖听见。磨刀的声音戛然而止，他擡起头，那双深邃的眼睛先是冷漠地扫过陈晓春，然后落在了我身上。
「闭嘴。」梁柏霖对陈晓春冷冷地吐出两个字，随后将磨得锋亮的刀横放在吧台上，发出「锵」的一声轻响。他没有理会梁非凡的调侃，也没有回应陈晓春的玩笑，只是转过身，面向我，那冰冷的目光在我的脸上停留了几秒，像是在审视什么。
「想喝什么？」他突然开口，声音平静无波，仿佛刚才那段小插曲从未发生过。但那微微收紧的下腭线条，还有他放在吧台上、离我手很近的那只手，都透露出一种无声的警告和占有。他不等回答，就自顾自地转身开始准备咖啡，熟悉的动作流畅而稳定，仿佛用这个动作来重新确立他在这个空间里的主导权。
「哥，你是不是忘不了她。」
梁非凡用银匙轻轻搅动着杯中的咖啡，氤氲的热气模糊了他脸上的表情。那句「是不是忘不了她」，轻飘飘地落在空气中，却像一块铅块，瞬间让整个空间的温度降到了冰点。你正准备拿起水杯的手，就这样僵在了半空中。吧台后方，正在准备甜点材料的梁柏霖，手上的动作彻底停顿，他背对着我们，宽厚的肩膀线条在一瞬间绷得死紧，连空气都仿佛凝固了。
沉默像一张无形的网，笼罩了整个餐厅。陈晓春和李知秋面面相觑，脸上的笑容僵住了，她们大概也没想到梁非凡会问出这么尖锐的问题。梁非凡依旧是那副悠哉的样子，仿佛只是在问今天天气如何，但那双精明的眼睛却紧紧盯着哥哥的背影，不放过任何一丝细微的情绪波动。时间一分一秒地过去，压得人喘不过气。
「那与你无关。」终于，梁柏霖开口了，他的声音比刚才更加冰冷，像淬了寒冰的刀刃，每个字都透着拒人于千里之外的疏离。他缓缓转过身，脸上看不到任何情绪，但那双黑沉的瞳孔里，却翻涌着我看不懂的复杂波澜。他的目光没有看梁非凡，而是越过所有人，直直地落在了我的脸上。
那眼神很复杂，有愤怒，有不耐，但更多的是一种不想被我看见脆弱的、狼狈的防备。他对我说，语气却是对着所有人：「你的客人。」他下巴朝那三人点了点，意思再明显不过，他要我开始工作，用这种方式强行打断这场不合时宜的对话，也将我拉回他身边，划清界限。他重新低下头，手上的动作恢复了平稳，但那份刻意维持的镇定，却比任何激动的情绪都更显得波涛汹涌。
「哥，她死了三年，你也该放下了。」
梁非凡那句话像一把淬了毒的锋利刀刃，干脆俐落地插进了这间餐厅看似平静的空气里。我站在吧台后，感觉全身的血液仿佛在那一瞬间凝固了。吧台前，梁非凡的背影挺直，他转身离开，那句叹息般的话语飘散在身后。餐厅里只剩下我，和背对着我、身体僵硬如石雕的梁柏霖，还有那扇因他们离开而关上、发出沉闷响声的玻璃门。
时间静止了几秒，我只能听见自己震耳欲聋的心跳声。梁柏霖依旧背对着我，一言不发，但他握着厨刀的手背上，青筋正一条条地暴起，显示着他正用极大的力气压抑着什么。他周身散发出的气场，是那种我从未感受过的、彻骨的寒冷与孤独，仿佛一个人被遗弃在风雪交加的荒原上。
终于，他动了。他将手中的刀轻轻放回刀架上，发出清脆的碰撞声，那声音在死寂的空间里显得格外刺耳。他没有转过身，只是走到水槽前，打开水龙头，用冰冷的水冲刷着自己的双手，一遍又一遍，力道大得仿佛想洗掉什么。那水流声持续了很久，久到我以为他会一直这样下去。
水声停了。他关掉水龙头，随手扯过一条干净的毛巾，缓缓擦干手指。过程中，他始终没有回头看我。然后，他迈开长腿，没有走向我，而是径直走过吧台，穿过空无一人的餐厅，来到那扇紧闭的玻璃门前。他伸出手，将门上的「Open」招牌翻了过去，变成「Closed」，然后「喀哒」一声，落下了锁。整个世界，仿佛就只剩下我们两个被遗忘了。
