「柏霖⋯⋯」
我轻柔的叫唤，像是一把钥匙，瞬间打开了他所有的防备。梁柏霖身体猛地一震，抵着我额头的动作僵住了。他慢慢睁开眼，那双刚刚还布满侵略性的眼眸，此刻像是被雨水洗过，清晰地倒映出我带着无措的脸。他喉结滚动，吞咽了一下，仿佛在消化我这一声呼唤里包含的复杂情绪。
「嗯。」他低低地应了一声，声音沙哑得不成样子。那个简单的音节，却像承诺一般，从他胸腔深处震动出来。他不再用挑逗或占有的眼神看我，取而代之的是一种近乎乞求的脆弱。他握着我手腕的力道松开，转而用手指轻轻、珍而重之地与我的交缠，十指相扣。
他缓缓闭上眼睛，长长的睫毛在我面前投下一小片阴影，像是在逃避，又像是在沉浸。他将我的手更紧地贴在他的左胸上，让我感受那颗为我而失序的心脏。他什么都没说，但这个动作，比任何言语都来得更加震撼，那是一种毫无保留的交付。
过了许久，他才重新睁开眼，眼底的情绪翻涌，最终却化为一片温柔的海洋。「再叫一次。」他用几乎听不见的声音请求着，语气里带着一丝害怕被拒绝的小心翼翼。他不再咄咄逼人，不再玩弄权力游戏，此刻的他，只是一个渴望我确认的普通男人。「……好吗？」他轻声补上，像个等待审判的孩子。
「柏霖，我不会离开你的。」
我那句坚定的承诺，像一道暖流，瞬间贯穿他冰封的心。梁柏霖的身体猛地一颤，抵着我的额头缓缓移开，但他没有放开我，反而将我更深地搂进怀里。这次不再是有力的禁锢，而是一种带着绝望和释然的、几乎要将我揉进骨血里的拥抱。他把脸深深埋进我的发间，肩膀开始无法抑制地轻轻颤抖。
「妳……说的。」他的声音从我的颈侧传来，闷闷的，带着浓重的鼻音，仿佛在确认这不是一场梦。「妳说妳不会离开。」他一遍又一遍地重复着，像个迷路终于找到方向的孩子，紧抓着这唯一的信标，生怕一松手就再次失去。
他渐渐停止了颤抖，只是安静地抱着我，用那种令人窒息的力道。餐厅里安静得只剩下彼此交错的呼吸声。过了许久，他才稍微退开一些，双手捧着我的脸，拇指恋恋不舍地擦拭着我脸颊上不知何时沾湿的痕迹。他的眼眶红得吓人，眼神却亮得惊人，仿佛燃烧着整个生命。
「那就……不准后悔。」他直视着我的眼睛，一字一句地宣告。语气不再是之前的强势或脆弱，而是一种烙印下来的永恒。他俯身，吻落得比以往任何一次都更轻、更柔，像是在亲吻一件失而复得的珍宝。那是一个不带任何情欲，却充满了无尽珍视与感激的吻。
