蒲儿垂头抽泣，沈鸢沉默一晌，轻声说道：“果真如此。”
蒲儿怔愣一下，擡起头来，沈鸢看着自己受伤的手，慢慢继续道：“我原有些猜到，却总不愿往这方面想象。然而那日在沈府，我让你去给他送字条，照理来说，在那之前我从未带你与他见过面，你也不应知晓他的名字。可你方一听闻，便立刻变了脸色，那时我就觉出有些不对。”
“我病来已久，这三两年过去，没有丝毫的好转。那从前的记忆，许是再也回不来了，时而我想着，或许你也觉得往事无谓，便为我好心保守，可如今我与杜呈璋已闹成这般样子，想来那些过去的事，也并不是想要逃避便能逃得开的。”
“蒲儿，”沈鸢平静说道，“你便都告诉我罢。”
那声音悠悠淡淡的，她病得厉害，好似连生气都没有些许。
蒲儿鼻头一酸，努力强忍才没再落下泪来：“好，我告诉大少奶奶，我都告诉大少奶奶……”
“叶少爷是叶家独子，他母亲早逝，从四岁起便只跟着叶老爷一起生活了。”蒲儿低声慢慢说道，“起初他们并不在江南居住，叶老爷游医四方，居无定所，恰逢那年大水，他父子二人路过此处，情急之下借住沈府，被大水一连困了十几日。待大水退去，叶老爷欲答谢乡邻，况他年事已高，也到了安度晚年的时候，便在沈府附近修屋落脚，并开了一家医馆。”
“那一年叶少爷八岁，大少奶奶不过四岁。后来夫人日渐病重，多亏了叶老爷三番五次上门治疗，夫人才得以多延续几年生命。”
“叶老爷来府时，总是带着叶少爷同来。大少奶奶很喜欢叶少爷，那时总缠着他，央求他教您识字，陪您读书。”
“夫人过世之后，大少奶奶孤独更甚。叶少爷不愿大少奶奶悲伤，便时常来找大少奶奶玩。大少奶奶与叶少爷，便是那样一同慢慢长大了。”
“而至于那金锁……”蒲儿轻拉开抽屉，取出来放在沈鸢手里，“这是大少奶奶及笄之年，叶少爷送给您的礼物。叶老爷乐善好施，自家贫寒得没多少银钱，叶少爷为得这金锁，一连进山采了许多日草药，大少奶奶收到时欢喜得很，记得那时总戴在脖子上，就连睡觉时也不愿摘的。”
“啪嗒”一声，有眼泪顺着沈鸢的脸颊掉落下去。
蒲儿看向她，却见她怔怔无甚表情，似是麻木得连哭都忘了：“那幺，我与杜呈璋呢？”
“大少爷与老爷，是北上时路过江南的。”蒲儿说，“那年南地动乱，他们南下探亲，回京时被山匪劫了行李，时逢梅雨，老爷染病不能行走，是叶老爷为他医好的。”
“叶家屋小，后来老爷与大少爷便移来沈府借住。大少爷与大少奶奶年纪相仿，很快便玩到一块去，老爷养病的那许多日，我常见大少奶奶与大少爷坐在湖边念书，时而叶少爷也在，不过他采药颇忙，也或许是见您有了大少爷陪伴，便不比从前来得勤了。”
“大少奶奶落水，正是老爷病好、打算启程回京那日。那日叶少爷进山，沈府欲为老爷和大少爷送行，灶房备宴忙碌得很，我被厨娘喊去帮忙，便没有在大少奶奶身边。忽然大少爷浑身湿漉着慌张跑回来，我同老爷奔到湖边，便看见大少奶奶双目紧闭躺在那里。叶老爷连忙赶来救治，却也不知怎幺，大少奶奶只是发烧不醒，竟连叶老爷都无计可施，那时我还以为……我还以为大少奶奶要没有了……”
蒲儿声音发抖，即便已过去许多年，到如今还是心有余悸：“幸得老爷及时开口，说在京城认识很有名的西医，既中医无用，不如改求西医试试。沈老爷万念俱灰，却也别无他法，忙教我收拾了行李，便随老爷和大少爷一同带着大少奶奶赶来京城了。”
“大少奶奶在杜家救治了几日，竟然真的醒来了。那时我高兴得什幺似的，房门一开，我就立刻冲进去看您，可您坐在那里，看我的眼睛好陌生，大少爷在旁边告诉我，大少奶奶已将什幺都忘了。”
“我听闻此言，慌得不知怎生好。大少爷劝慰我道，好在大少奶奶只是失了记忆，身体并没有其他事情，我那幺一想也是的，只要大少奶奶醒转了，总是比什幺都强。”
“后来我见着大少奶奶神情，似是喜欢上了大少爷。大少爷也喜欢大少奶奶得很，大少奶奶在杜家养病，下地走动时，他总在旁边寸步不离地陪着，太太看在眼里，便答允了大少爷的求婚，待我陪大少奶奶回到江南，没过几日，大少爷也就带着聘礼来了。”
“我见大少奶奶高兴，便也为大少奶奶高兴。可我却再没见过叶少爷，闻说叶老爷为着没能医好大少奶奶，心有遗憾，总想着见识些西医之要。老爷听闻此事，也是为报当年救助之恩，便出资送叶少爷出洋留学，大少奶奶回到沈府时，叶少爷早已身在德国了。”
“后来大少奶奶与大少爷成婚，我与絮儿一同陪嫁过来。新婚之夜，我在房外守着，后半夜时，大少爷却忽然出来了，他问我大少奶奶可曾想起过叶少爷，我说大少奶奶已将叶少爷忘了，并不曾想到。”
“大少爷便又告诉我说，从今往后，一句也不许提起。还说那是医生的意思，若将往事告诉，恐会加重大少奶奶的头疼之症。”
“我不曾多想，便答应了。后来在杜公馆，这幺多年，实是也没多少与叶少爷有关的事情，唯那金锁片是叶少爷送的，大少爷教我扔了，我念着旧情不舍，便偷偷留下来压在箱底。”
“我实在对不起大少奶奶……”蒲儿哭道，“那时我只想大少奶奶能在杜公馆安稳度日，莫因些旧事惹得大少爷生气，我明知道从前……虽然大少奶奶不曾承认，心里却是喜欢叶少爷的……可是，可是转眼间大少奶奶与大少爷成婚了，叶少爷走了，大少奶奶也早已什幺都忘了。我虽然知道，却教我怎幺说出口呢……”
“大少奶奶，我真的不知道该怎幺办啊……”
蒲儿伏在地上大哭，良久，沈鸢手指颤抖，轻轻摸着她的头发。
“没关系……”她竭力让自己声音冷静，“我知你为难，我不怪你。蒲儿，地上凉，你起来罢。”
夜色悠长，沈鸢在那清冷窗边坐了一夜。望着城外遥远的山影，一轮明月东升西落，清晨时候，她手脚冰冷，听闻远处有鸡鸣声，报童在街上高声叫喊。
“府尹落马，卖国贼杜昌升羁押入狱……府尹落马，卖国贼杜昌升羁押入狱……”
杜公馆铁门骤然打开，汽车疾驰入府，沈鸢站在窗边垂眸，看见杜呈璋从车上跳下来。
那匆匆身影，如同携着一缕风，恍然之间，她像是又看见那年跑来向她求婚的杜家大少爷，可是时过境迁，一切一切，都再也不会是那一年了。
