故事三：他是石头

那一夜之后，苾儿对这个世界有了新的认识。

她不明白那天晚上到底发生了什幺，只知道那种感觉很奇怪，也很舒服。叔叔抱着她的时候，她觉得自己像是被什幺温暖的东西包裹着，什幺都不用想，什幺都不用怕。

可第二天醒来，叔叔已经走了。床铺旁边空空的，被褥凉凉的，好像昨晚只是一场梦。

苾儿躺在床上，愣了一会儿神。她摸了摸自己的身子，那里还有些酸酸胀胀的感觉，提醒她昨晚不是梦。

她坐起来，穿好衣裳，推开门。

院子里，晨光正好。

那个人坐在廊下，正在看书。阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡淡的金色。他低着头，侧脸冷峻而美艳，像一尊玉雕。

苾儿站在门口，看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。

这是她的……娘？还是爹？她不知道该怎幺称呼他。她只知道，这个人不想认她。

可她忍不住想靠近他。

那是她的亲人。这世上，除了叔叔和周妈妈，她唯一有血缘关系的人。她想知道他是什幺样的人，想知道他为什幺不要她，想知道，他会不会有一天，也愿意抱抱她。

她深吸一口气，走过去。

“早……早啊。”

殷夜歌没擡头，也没理她。

苾儿在他身边站了一会儿，不知道该说什幺。她低头看了看他手里的书，是本诗集，翻到的那一页上，写着“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。

她看不懂。

“你在看什幺书？”她问。

殷夜歌翻了一页，还是没理她。

苾儿讪讪地站了一会儿，然后自己找了个石墩坐下，托着腮，看着他。

殷夜歌的眉头皱了皱。他能感觉到那道目光落在自己身上，像两团小火苗，烫得他有些不自在。他擡起头，冷冷地看了她一眼。

“看什幺？”

苾儿被那目光吓了一跳，可她还是笑着：“看你呀。”

殷夜歌没说话，又低下头去。

苾儿看着他，忽然说：“你长得真好看。”

殷夜歌的手指顿了顿。

“比我见过的所有人都好看。”苾儿继续说，语气里带着一点天真的认真，“叔叔说，我长得像你，是真的吗？”

殷夜歌没理她。

苾儿等了一会儿，没等到回答，也不气馁。她站起来，走到他面前，蹲下来，仰着脸看他。

“你为什幺不理我？”

殷夜歌终于擡起眼，看着她。那双眼睛冷冷的，像冬天的湖水，看不见底。

“你很烦。”

苾儿愣了一下，然后笑了：“我知道呀。可我还是想和你说话。”

殷夜歌看着她，看着她那张笑脸，心里像是被什幺东西轻轻刺了一下。他收回目光，继续看书。

“随你。”

苾儿在他身边蹲了许久，说了许多话。说她小时候的事，说周妈妈做的饭有多好吃，说叔叔带她去放风筝，说她养的兔子死了她哭了好久。殷夜歌始终没有回应，只是偶尔翻一页书。

可苾儿不在乎，她只是想说话，想让他听见她的声音。也许听多了，他就会理她了。

那天之后，苾儿每天都去找殷夜歌。

她给他送自己做的点心。殷夜歌看了一眼，没动。她给他送泡好的茶。殷夜歌喝了一口，放下。她给他讲外面的新鲜事，讲她听来的笑话。殷夜歌面无表情，仿佛什幺都没听见。

苾儿不气馁，她是个乐观的人，从小就是这样。周妈妈说，她刚被抱来的时候，瘦瘦小小的，哭都没力气哭，可后来长大了，就变成了一个爱笑爱闹的孩子。再难的事，睡一觉就好了。

她觉得殷夜歌也是这样，他只是需要时间。时间久了，他就会看见她，就会知道她有多乖，就会愿意认她了。

有一天，苾儿看见殷夜歌在院子里赏花。

那是一株海棠，开得正盛，粉白的花瓣层层叠叠，像一团粉色的云。殷夜歌站在树下，仰着头看着那些花，神情有些恍惚，像是在想什幺很远的事。

苾儿看着他，忽然想起一件事。

她会绣花。周妈妈教她的，绣得还不错。她可以绣一个荷包给他，绣上海棠花的样子。他喜欢花，一定会喜欢的。

她花了一个月的时间，绣那个荷包。

白天她去找殷夜歌说话，晚上就在灯下一针一线地绣。她的手被扎了好几次，指腹上全是细细的针眼。可她不在乎，她只想把那个荷包绣得好一点，再好一点。

绣完的那天，她捧着荷包，看了又看，心里欢喜得很。

那荷包是用月白色的绸缎做的，正面绣着一枝海棠，粉色的花瓣，嫩绿的叶子，栩栩如生。反面绣着两个字——“平安”。

她把这荷包揣在怀里，兴冲冲地去找殷夜歌。

殷夜歌正在书房里写字。听见敲门声，他头也不擡地说：“进来。”

苾儿推门进去，走到他面前。

“我有个东西要给你。”

殷夜歌没擡头，继续写字。

苾儿把荷包从怀里拿出来，双手捧着，递到他面前。

“这是我绣的。绣了一个月呢。你看，这是海棠花，你喜欢的那种。反面绣了‘平安’两个字，希望你平平安安的。”

殷夜歌的手顿住了。

他擡起头，看着她手里的荷包。那荷包绣得很精致，针脚细密，花瓣的颜色也配得很好。一看就是用了心的。

他的目光从荷包移到她脸上。她脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，满是期待。

那期待让他心里像是被什幺东西狠狠扎了一下。

他想起十七年前，那个破屋里，她刚出生时的啼哭。想起楚潇然抱着她走出去的背影。想起那句“扔去喂狗”是他亲口说的。他想起这些年的恨，想起那些屈辱的夜晚，想起那个人。

他伸手，接过荷包。

苾儿的眼睛更亮了，嘴角弯起来，正要说话——

殷夜歌手一扬，把荷包扔在地上。

那动作很轻，很随意，像扔一件不值钱的东西。荷包落在地上，发出一声闷响，沾了灰。

苾儿愣住了。

她低下头，看着地上的荷包。那是她绣了一个月的荷包，是她一针一线缝出来的，是她捧着看了又看、舍不得弄脏一点的荷包。她想着他收到的时候，也许会对她笑一笑，也许会对她说一句“谢谢”，也许会多看她一眼。

可他没有。

他只是把它扔了。

苾儿站在那里，一动不动。眼眶慢慢红了，眼泪在眼眶里打转，然后滚下来，一颗一颗，落在地上。

殷夜歌看着那些眼泪，心里像被什幺东西狠狠攥了一下，可他脸上什幺表情都没有。

苾儿擡起头，看着他。那张脸上全是泪，可她没有哭出声，只是看着他，用那双和他一模一样的眼睛。

“你为什幺……”她的声音在发抖，“你为什幺不肯接受我？”

殷夜歌没说话。

苾儿往前走了一步，离他更近了些。

“我不是你的孩子吗？”她的声音带着哭腔，“我身上流的不是你的血吗？你为什幺这幺狠心……为什幺要把我扔下？”

殷夜歌的睫毛颤了颤。

苾儿的眼泪流得更凶了。她想起这十七年，她一个人长大，没有爹娘，只有周妈妈和偶尔来的叔叔。她想起每次问起爹娘时，叔叔那躲闪的眼神。她想起她无数次在梦里梦见一个模糊的身影，醒过来只有空荡荡的房间。

“你既然不愿意生我……”她的声音哽咽着，“那当初就把我打掉好了！为什幺要生下来，又不要我？”

那最后一句话，像一把刀，狠狠刺进殷夜歌的胸口。

他的脸色变了。

他伸出手，一把捏住苾儿的下巴，迫她擡起头来。那力道不轻，疼得苾儿的眼泪流得更凶了。

“你以为我不想？”他的声音冷得像冰，可那冰冷下面，有什幺东西在翻涌，“你以为我愿意生你？你是孽畜的种，是我这辈子最恨的人留下的孽种！我想把你打掉，想得发疯！可我打不了！我只能生！只能眼睁睁看着你从我身体里出来！”

苾儿愣住了。

她看着他，看着他那双烈得吓人的眼睛，看着他眼底那片翻涌的恨意，整个人像是被冻住了。

她张了张嘴，想说什幺，可什幺都说不出来。眼泪无声地流着，流过他捏着她下巴的手，流到他手上，温热的。

殷夜歌松开手，转过身去。

“滚。”

苾儿站在原地，看着他的背影。那背影那幺冷，那幺硬，像一堵墙，把她挡在外面。

她低头，把地上的荷包捡起来。荷包沾了灰，脏了。她用手轻轻拍着，拍不干净。她把它攥在手里，攥得紧紧的。

然后她转身，跑了出去。

门在她身后阖上，发出沉闷的声响。

殷夜歌站在书房里，一动不动。

他听见她的脚步声跑远了，听见院子里没了声音，只剩下风吹过竹叶的沙沙声。

他低头，看着自己的手。手上还有泪痕，是她的眼泪。那泪痕凉凉的，像一滴水，落在他心上。

他刚才说了什幺？

他说她是孽畜的种，说她是他最恨的人留下的孽种，说他想打掉她想得发疯。他看着那丫头哭成那样，看着她的眼泪一颗一颗往下掉，看着她站在那里，像一只受伤的小兽，无助又可怜，他心里像是有什幺东西在翻涌。

疼。他居然会疼。

他以为自己早就不会疼了。十七年前，那些夜晚，那些屈辱，那些恨，早就把他的心磨成了石头。他以为这世上再没有什幺能让他疼了。

可那丫头哭的时候，他疼了。

殷夜歌闭上眼，深吸一口气。他告诉自己，那是错觉，是太久没人敢在他面前哭了，让他产生了错觉。

他不该疼。那丫头是那个人的种，是那段屈辱的见证，是他这辈子最恨的东西。他该恨她，该赶她走，该让她永远别出现在他面前，可他站在那里，一动不动。

脚边有什幺东西亮了一下。他低下头，看见地上落着一点什幺——是荷包上掉下来的穗子，小小的，红色的，像一滴血。

他弯腰，把它捡起来，那穗子在他手心里，红得刺眼。他攥紧手，穗子被他攥成一团。

他回到书桌前，坐下，提起笔。

笔悬在半空中，半天落不下去。纸上还写着半行字，是他刚才写的——“人生自是有情痴……”

他盯着那行字，看了很久。然后他把笔放下，把那张纸揉成一团，扔进了纸篓里。

窗外，天色暗了下来。

苾儿跑出院子，一直跑，跑到城外那片草地上才停下来。

她蹲在草地上，抱着膝盖，放声大哭。那哭声在空旷的草地上传得很远，惊起几只鸟，扑棱棱地飞走了。

她不知道哭了多久，哭到眼泪都干了，哭到嗓子都哑了。她低头看着手里的荷包，那荷包被她攥得皱巴巴的，海棠花上沾了泥，脏得不成样子。

孽畜的种。

我想打掉你，想得发疯。

那些话一遍一遍在她脑子里转，转得她头疼。

原来她不是被寄养的孩子，是被扔掉的孩子。原来那个人不是不想认她，是从一开始就不想要她。原来她的出生，从一开始就是错的。

她想起叔叔说的话——“他遇到了一些很难很难的事。”

什幺事呢？那个人到底经历了什幺，会这样恨她？

她不知道。她只知道，那个人恨她，恨到不愿意多看她一眼，恨到把她亲手绣的荷包扔在地上，恨到亲口说想打掉她，想得发疯。

她忽然不哭了。

她站起来，走到溪边，蹲下来，把手里的荷包洗干净。溪水凉凉的，冲走了上面的泥，也冲淡了上面的泪渍。她把荷包举起来，对着阳光看了看。

海棠花还在，平安两个字还在。只是有些皱了，有些褪色了。她把荷包揣回怀里，往回走。

天快黑了，她该回去了。回去那个小院子，回去那个人身边。

她不知道该怎幺面对他，不知道下次见面该说什幺。可她知道，她不能一直躲在这里。她是他的孩子，不管他要不要她，她都是。

走回院子的时候，天已经全黑了。

厢房里亮着灯，楚潇然站在门口，见她回来，几步迎上来。

“去哪儿了？这幺晚不回来，我急死了——”

他的话顿住了。他看见她脸上的泪痕，看见她红肿的眼睛，看见她怀里那个皱巴巴的荷包。

“怎幺了？”

苾儿擡起头，看着他，眼眶又红了。可她并没有告诉他今天发生了什幺，只说是出门摔了一跤，太痛了。

楚潇然立马将她打横抱起回了屋，轻声细语的安慰着。

正房里，殷夜歌坐在黑暗中。

月光从窗缝里漏进来，落在他脸上，照出他那双没有睡意的眼睛。

他听见那边的动静，听见她回来了，听见楚潇然说话的声音，听见她闷闷的哭声。

那些声音像一根根针，扎在他耳朵里，扎在他心里。

他想起她递荷包过来时那双亮晶晶的眼睛，想起她被推开后那双含着泪的眼睛，想起她说“你既然不愿意生我，那当初就把我打掉好了”时那颤抖的声音。

他闭上眼。

石头。

他是石头。他告诉自己。

可石头不会疼。他疼。