伽和七年，三月初九。
帝萧珩御极七载，朝堂初定，而身心俱疲。是年春，帝染沉疴，太医署会诊数十日，皆言“陛下思虑过甚，气郁结胸，非药石可医，宜静养”。帝哂之，仍每日批折至三更。
然入夜则寐，寐则多梦。梦中所见，皆已故之人——母后、舅父、表兄……皆死于伽和元年那场血洗。
三月十五夜，帝又梦。
梦中云雾缭绕，有仙人自云中来，鹤发童颜，手持拂尘，稽首曰：“陛下龙体欠安，臣特来相告——不日当有美人来伴，得此女则沉疴可愈，百毒不侵，江山帝业，尽在掌握。”
帝对曰：“如此女子，得非妖孽转世？”
仙人笑曰：“诚如君言，然非君所料。妖耶仙耶，一见自知。”
言毕，云雾散，仙人没。
帝惊醒，冷汗透衣。
—
翌日，朝罢，帝还寝宫，方欲更衣，忽闻宫外大呼。
“狐！有狐！”
“赤狐！赤狐入禁苑！”
“拦它！快拦——”
帝推窗而望，但见御花园中，一片混乱。宫人奔走，侍卫拔刀，然皆若目不能视，刀不能及——那赤狐穿行其间，竟无一人能阻其一瞬。
赤狐毛如霞焰，四蹄如墨云泼夜，纵跃间，如一团火烧过青砖碧瓦。
帝怔立窗前，目不转睛。
那狐似有所感，仰首望来。一人一狐，四目相对。
帝心中一悸——那狐的眼睛，竟像人的眼睛。
有光。有火。有笑。
下一瞬，赤狐一跃而起，竟直直跃入帝寝窗中！
满宫哗然。
帝却未动。
他只看着那团红光落地，然后——散开。
霞焰般的皮毛散落一地，化作赤色罗衣。墨云般的四蹄收拢，化作玉足纤纤。狐身人立，狐首微仰，瞬息之间，赤狐不见，取而代之者——
一女子也。
长发委地，眉目如画。眼窝微陷，鼻梁高挺，唇不点而朱，肤不敷而白。赤衣裹身，身段袅袅，立于满地霞光之中，如画中仙，又如山间魅。
帝久久不语。
女子亦不语。只歪着头看他，目光澄澄，像山中精怪初见人间。
良久，帝问：“汝何人？”
女子想了想，答曰：“不知。”
帝微怔：“不知？”
女子点头：“妾不知。妾从山中来，来处已忘。妾往人间去，去处未知。”
帝又问：“来此何为？”
女子又想了想，答曰：“来伴陛下。”
帝心中一动——昨夜的梦，仙人语犹在耳。
“来伴陛下，助陛下病愈。”女子续曰，“助陛下百毒不侵，助陛下江山永固。”
帝默然半晌，忽问：“汝妖耶？”
女子眨眼，目中有惑色。她想了一会儿，答曰：“不知。或妖，或仙，或鬼，或魅……妾亦不知。陛下若知，请告妾。”
帝看着她那张认真的脸，忽然想笑。
他活了三十四年，见过无数人。有人奉承，有人算计，有人畏惧，有人讨好。从未有人这般——坦坦荡荡地说“不知”，认认真真地反问他“陛下若知，请告妾”。
他问：“汝名谁？”
女子摇头：“无名。”
帝沉吟片刻，忽见窗外霞光正盛，照在女子身上，赤衣如火，肌肤胜雪。心中一动，曰：
“赐汝名——绛雪。”
女子眨眨眼，默念两遍，忽而笑靥如花：“绛雪。绛雪。妾有名矣！”
帝亦笑。
笑罢，召内侍入内。
内侍战战兢兢而入，不敢直视那赤衣女子。帝曰：
“传旨：今有女绛氏，德容兼备，着封贵妃，赐号‘鲡’，居昭阳殿。”
内侍愣住，半晌不能应。
帝睨之：“如何？”
内侍叩首如捣蒜：“奴才领旨！奴才恭喜陛下！贺喜陛下！”
帝挥之使去。
内侍退至门外，犹疑回首——却见那新封的贵妃娘娘，正踮着脚，伸手够御案上的点心碟子。
够着了，拈起一块，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像偷食的狐狸。
内侍揉了揉眼。
再看时，娘娘已在嚼点心，目光落在陛下身上，亮晶晶的，像看什幺好玩的物件。
—
是夜，消息传遍宫闱。
伽和帝纳狐女为妃，封贵妃，赐号鲡。朝野震动，言官欲谏，然无人敢先发。
而当事人萧珩，此刻正坐在昭阳殿中，看他的新贵妃——对镜梳妆。
绛雪对镜贴花钿，贴了半晌，回头问：“陛下，此钿歪否？”
帝凑近观之，曰：“不歪。”
绛雪皱眉：“陛下定是哄妾。妾观之甚歪。”
帝又观之，仍曰：“不歪。”
绛雪叹曰：“陛下眼力不佳。”乃自取铜镜，左照右照，贴贴揭揭，折腾了半个时辰，终于满意。
帝问：“好了？”
绛雪点头，忽又摇头：“没好。妾饿了。”
帝命人传膳。
绛雪吃了两碗饭，三碟菜，一碗汤，又吃了半盘点心。吃罢，抚腹叹曰：“人间的饭，真好吃。”
帝问：“山中无饭乎？”
绛雪摇头：“山中无饭。山中只吃果子、吃露水、吃风。”
帝默然，忽觉心中柔软。
此女非人。此女来处不明。此女或许是妖，或许是仙，或许什幺都不是。可此女此刻，就在他面前，吃饱了饭，抚着肚子，眯着眼，像一只慵懒的猫。
他忽然想，若是妖，便妖罢。
若是仙，便仙罢。
若什幺都不是——那便什幺都不是罢。
他只想要她留下。
—
是夜，帝宿昭阳殿。
—
此时，淮陵王府。
萧琰独坐书房，对月饮酒。廊下传来脚步声，是他新纳的姬妾，名唤云娘。
云娘披着一件狐皮衣裳，款款而来，媚笑道：“王爷独饮，不唤妾身相伴？”
萧琰擡眼看她。
那狐皮是红狐的，毛色鲜亮，在月光下泛着一层暖光。云娘披着它，衬得面若芙蓉，愈发娇媚。
萧琰看了半晌，忽然问：“此皮何处得来？”
云娘笑道：“前日市上所购。王爷喜欢？妾身明日再买一件，与王爷——”
话音未落，萧琰已起身。
他走到云娘面前，低头看着那张笑脸，忽然也笑了。
那笑容温温柔柔的，像三月春风。
“喜欢。”他说，“本王喜欢得很。”
云娘正要再笑，忽觉颈间一紧——
萧琰的手已掐在她喉上。
“本王最喜欢的，就是这张皮。”他凑近她耳边，柔声道，“皮在，人不人在，皆可。人不在了，皮还在，亦可。”
云娘瞪大眼睛，想喊，喊不出声。
萧琰手上用力，一点一点收紧。云娘挣扎，踢打，指甲划破他的手背，他恍若不觉。
只是笑着，温柔地看着她。
看着她眼里的光一点一点暗下去，看着她的脸从红变紫，看着她的身体从挣扎变抽搐，最后——软下去。
萧琰松开手。
云娘倒地，眼睛还睁着，死不瞑目。
萧琰蹲下身，伸手抚过那件狐皮衣裳，指尖摩挲着柔软的皮毛，喃喃道：“好皮。好皮。”
他擡头，唤人。
“来人。”
侍卫战战兢兢而入，见地上尸首，不敢作声。
萧琰指着云娘，淡淡道：“剥了。皮剥干净些，莫要弄坏。本王有用。”
侍卫领命，拖尸而出。
萧琰复坐回案前，执壶斟酒，一饮而尽。
月光下，他脸上还沾着云娘挣扎时溅上的血。他没有擦。
只是望着月亮，轻轻笑了。
—
翌日早朝，萧琰称病未至。
午时，他携礼入宫，求见皇兄。
那礼物，用锦缎裹着，薄薄一卷，不知何物。
宫人报入昭阳殿时，帝正与绛雪对弈。
绛雪不会下棋，把棋子当弹珠弹着玩。帝也不恼，由着她闹，自己拿着本奏折慢慢看。
闻报淮陵王求见，帝眉头微皱：“他来作甚？”
宫人呈上礼单，帝展开一看，脸色微变。
礼单上只书四字：“狐裘一袭。”
帝看向绛雪。
绛雪正低头数棋子，数到一半忘了，从头再数，浑然不觉。
帝沉吟片刻，对宫人道：“让他进来。礼留下，人在殿外候着。”
宫人领命而去。
少顷，一卷锦缎送至殿中。帝亲手展开——
一件狐皮衣裳。
赤红色的狐皮，毛色鲜亮，在日光下泛着一层暖光。皮张完整，从颈至尾，无一处破损。针脚细密，显然是上好的皮匠所制。
绛雪凑过来看，眨了眨眼，问：“这是什幺？”
帝道：“狐皮。”
绛雪伸手摸了摸，忽然皱眉，把手缩回来。
帝问：“怎幺？”
绛雪摇摇头，没说话。只是看着那件狐皮，目中有一种奇怪的神色——不是恐惧，不是厌恶，是一种……
帝看不明白。
他把狐皮收起，命人置入库中。回头再看绛雪，她已去摆弄棋子，似乎什幺都没发生过。
殿外，萧琰候了半个时辰。
他立在廊下，神色淡淡，看不出喜怒。只是偶尔擡眼，望向昭阳殿的方向。
殿门紧闭，什幺也看不见。
但他听见了。
听见里面传来的声音——断断续续，若有若无。女子的笑声，低低的，软软的，像羽毛拂过耳畔。然后是别的声音。
萧琰垂下眼，唇角微微弯起。
他没有走。
就那幺站着，听着。
听那笑声渐渐变了调，听那声音渐渐软下去，听那些他未曾经历却依稀可辨的响动。
约莫一炷香后，他转身欲去。
就在转身那一瞬，殿门缝隙中，他看见——
帐幔之后，有一女子的身影。
赤身，长发，背对着门。那背影极美，肩若削成，腰若约素。
可那不是萧琰看的。
他看的，是那女子头顶——
有一双耳朵。
尖尖的，毛茸茸的，覆着赤色的细绒。不是发髻，是活生生的、长在头上的——
狐狸耳朵。
萧琰瞳孔微缩。
下一瞬，那女子似乎有所感应，微微侧头。
萧琰立刻转身，大步离去。
行至宫门，内侍追上问：“王爷，陛下那边——”
萧琰摆摆手，头也不回：“告退。就说……本王不打扰皇兄了。”
内侍看着他远去的背影，总觉得那背影有些奇怪——步伐太急了些，脊背太直了些，像是拼命压着什幺。
是什幺？
内侍想不明白。
—
萧琰出宫，上马，一路疾驰回府。
至府中，他屏退左右，独坐书房。
坐了许久，忽然笑了。
那笑声从嗓子眼里挤出来，破碎的，压抑的，却又带着一种奇异的兴奋。
“狐狸……”他喃喃道，“果然是狐狸……”
他想起那双耳朵，想起那背影，想起帐幔后若隐若现的轮廓。
他想起昨夜那个梦。
梦中那赤衣女子，回头对他笑。
那笑容天真烂漫，如稚子见糖。
原来是她。
原来是她。
萧琰低头，看着自己的手。那双手昨天掐死了一个女人，剥了她的皮，做成贺礼送进宫去。
而此刻，那双手在抖。
不是怕。是——
“有意思。”他轻轻说，“太有意思了。”
他擡起头，望着窗外的月光。
月光下，他的眼睛亮得惊人。
—
昭阳殿中，云雨初歇。
绛雪窝在帝怀里，像一只慵懒的猫。帝揽着她，手指无意识地绕着她的发梢。
绛雪忽然问：“白日那个，是陛下的弟弟？”
帝微怔：“你听见了？”
绛雪点头：“听见了。他在外面站了好久。”
帝默然。
绛雪又问：“他送的狐皮，是谁的皮？”
帝心中一惊，低头看她。
她仰着脸，目光澄澄的，像什幺都不知道，又像什幺都知道。
帝问：“你怎幺知道是人的皮？”
绛雪眨眨眼，答得理所当然：“妾闻出来了。人皮和狐皮，味道不一样。”
帝久久无言。
绛雪等了一会儿，没等到回答，也不追问。翻了个身，背对着帝，嘟囔道：“困了。陛下睡不睡？”
帝揽紧她，低声道：“睡。”
绛雪闭上眼睛，很快沉沉睡去。
帝却没有睡。
他看着她的后脑，看着那对不知何时收起的狐狸耳朵，看着月光洒在她赤色的发上，泛起一层柔和的光。
他忽然想，她到底是什幺？
妖？仙？还是别的什幺？
他不知道。
他只知道——
她是他的。
不管是什幺，都是他的。
