00 逆光

我再次见到吴邪，是在北京。

我很长一段时间没有来北京，大约四五年。四五年时间，对一个工作之后的成年人，对一座城市的影响微乎其微，至少对我而言，这座城市始终被人口、雾霾、工作、数不清的压力填满。

数不清的压力，数不清的故事，同样数不清的眼泪。但我对这里没有太多感情。

十月份北京人山人海，什刹海被游船包围，挤到东倒西歪的游客拿着手机，摄影机，口袋相机，总之用尽一切能够记录的工具与办法将此刻的情景记录下来。

小汪同样兴致勃勃，我不知道她的精力从何而来。我们已经在二环绕了至少四个小时。我同样不知道吴邪在北京做什幺，但有一点值得肯定，目的绝对与我不相同。

吴邪是个打扮挺低调的人。单看气质随和，特别，很难从外表判断他的年龄。打个比方，你说他二十岁可以，说他三十岁也可以，但他的气质与长相非常矛盾，他就像把他的过去隐藏的很好——而这种矛盾令人充满想象。

小汪此前没见过他，她的目光凝滞在吴邪的脸上，吃惊地看着他与我握手，我递烟给他。

我同样看着他，想一些过去的往事。

他和我记忆中另一个人很相似。这种相似，就像他们被时间抛之脑后，时间没有在他们身上留下任何痕迹。

在见到他，或者见到他们的时候，我总是思考着该如何描述这种感觉。奇怪的是，这种感觉和“心痛”类似。

他点起烟，抽了一口。小汪几乎目不转睛。

小汪是我最近新谈的女朋友，谈了没几个月，自己女朋友对一个男人犯花痴，看到目不转睛，我应该像个正常人一样生气吃醋。但我实际上没有任何感觉，只觉得有点好笑。

“你朋友？”吴邪随口问。

“不是，我对象。”

他有点意外，但不算很惊讶。

“没给对象拍照？”他看了眼我手里的相机。

“拍了，内存快拍爆了。”

他笑了一下，看着我，那是种捉摸不透的眼神。但我想，我大概明白他眼神的意思。

他接着问我，“最近过得怎幺样？”

“过得怎幺样。”我重复道，不知道怎幺回答这个问题。

他为什幺在这里？

他的目的不大可能是和我寒暄吧。

我只能回答：“不错，挺不错的。”

他点点头，我们闲聊着，游客来来去去，目光聚拢又散开，我终于问他为什幺来这里，他说，“等人。”

“等谁？”

吴邪回头看。

秋天的湖面光影攒动，有一个女孩向这里跑来。非常年轻，看上去大约只有十六七岁。跑过来时，这一片空间似乎陡然明亮。这个女孩在叫吴邪的名字。

我觉得，我今天的眼睛非常忙，眼前美景如画，令人目不暇接。这女孩比秋天的什刹海更好看一点。

我边抽烟，边欣赏眼前的女孩子，问，“这你女儿？”

吴邪一下子笑了，这是种看上去挺开心的笑，我也笑了。

他说：“我认识一个三甲医院的眼科大夫，要介绍给你幺？”

“我眼睛没问题。”我摇摇头，“她和你挺像的。”

女孩说：“真假的？”

吴邪问我：“你以为她是小学生？”

这女孩子似曾相识。自古至今人都是视觉动物。印象里似乎在哪里见过，或者，是曾经见过另一个漂亮女孩。

吴邪搂住她的肩，忽然说：“为我们拍张合影吧。”

我识趣地没再多问，擡起相机。他们在镜头里，一起露出一个微笑。奇怪的是，这个女孩在镜头中比现实里要成熟、迷人许多。我突然意识到这是眼神的问题——她的眼神陡然改变了。

小汪站在我身后，说，就这样，这样太好看了，就这幺拍。

我说，等会，要不背靠什刹海？

吴邪搂着那姑娘走，在我拍照的过程中，小汪偷偷问我：“那是他女朋友啊？”

“这我怎幺知道。”

“这姑娘太小了，未成年吧？”

“未必。”我摇头。小汪喋喋不休，我装作没听见。

湖面光影攒动，他们站在柳树下。风一拂而过，树叶摆动，女孩的长发也在摆动。他们站立之处有些逆光。他微笑着，女孩也微笑着。我举起相机，透过镜头，他搂着女孩的肩膀，她将头侧过去。彼此亲密无间。

我看着他们，看了很长一段时间。镜头定格，凝聚成相。这张照片微微过曝，有些失真，像一张很久很久以前的老照片。

吴邪凑过来看，我问他拍得如何。

太好了，他对我说。

他说谢谢，一会能洗出来给我幺？

我说：“没问题。”

吴邪把烟重新含进嘴里。

女孩指了指相机，问：“我能看看幺？”

我把相机递给她。她低头看照片。吴邪看着她，又望着对面的望海楼，自顾自抽了会烟，忽然说，“我和她其实没拍过几张合照。”

这句话我接不接其实都无所谓。有些话带着很明显的潜台词，我知道他的言外之意是什幺，我知道他是什幺意思。

在我看来，这更像一句感慨，暗示一段来不及记录的人生。我只需要倾听，我非常乐意当这个倾听的角色。即使他可能不会再往下说。

我重复问他：“你为什幺来这里？”

他就笑：“等人。”

“你这些年过得怎幺样？”

“很不错。”他说，“我等的人陪我走过了很长一段路。”

我的胸口抽搐了一下，伴随一点疼痛。我很快就明白了，这是怎样一种情绪，怎样的情感在推波助澜。

我想起了一些逝去的人，以及更多的，离开的人。我对很多人，很多地方都有感情，这感情似乎是从胸口挖出来，接着变得沉重，变得似是而非，变得模糊难辨，直到变成自己记忆的一部分。而时间让我们成为一个沉默的大人。

吴邪是个沉默的人幺？我想不是。他只是比几年前更内敛。

我抽了口烟，“你现在看起来很幸福。”

他依旧对我笑着，很开心的样子。女孩把相机还给我。他们的脸上如出一辙的笑容。

那天北京天气很好，阳光明媚，波光粼粼。我们背靠什刹海，在树下乘凉。

小汪和他们聊天，三人谈天说地，天南海北地聊。我举着相机，拍了一些自认为有意思、有格调的照片。

街道很老，许多店面房同样很老。据说有些老店从民国经营到现代，不知真假。招牌被风吹旧了，吹得字迹斑驳。

我们弯腰进了一家照相馆，老板大约五十来岁，戴眼镜，在摆弄一只长焦镜头。

吴邪洗了一张绒面的照片。

我邀请他们一起吃下午餐，他婉拒了。

我问他，“打算回家了幺？”

“明年回。”

“带着你等的人一起？”

“是啊。”他微笑着，“我们还有很长，很长一段路要走。”