回家的行程一拖再拖，已经是旧年的倒数第二天。
不能再推迟了，江窈窈想，总不能让老父亲大年三十晚上还去高铁站接她。
上了当日最后一列高铁，车厢内的暖气和臭气将她层层包裹，她捂住鼻子，忍不住想吐。
事实上，在预定好回家票的那天，她就已经开始呕吐了。
每次回家都会使她痛苦应激，悲伤到呕吐。
她不记得多少年除夕夜没有回过家了，家里没有她的房间，只有二楼一间没有窗的破仓库，她睡在堆积如山的稻谷旁边，忍受着老鼠在夜里吱吱复吱吱，跳蚤在她身上团建。过完年，她总要带着一身又红又痒的肿包回城里。
今年再不回，感觉不孝得有些说不过去了，这与她自幼接受的孔孟教育大相违背。
其实父母并没有刻薄她，他们已经尽力给她好一些的生活，只是他们实在穷得过分，更何况，她还有一个弟弟，她大学毕业后一直在外，弟弟还在老家读书。爷爷奶奶相继离世后，空出来的卧室自然给了儿子。
出发的时候还是晴天，下高铁时已经是倾盆大雨。江窈窈心里有点后悔，这幺糟糕的天气，她的老父亲肯定会淋湿。啊，要是没有改签车票，提前两天回家就好了。
出了车站，她第一眼就看到了老江，还有围栏边上一群翘首以待的老人们。看到他们焦急等待的、满怀思念的温热目光，江窈窈的心也变得柔软了一些。
老江没有多说，递给她一把伞，接过她手中的行李箱，走在她前面。江窈窈小跑着跟上父亲，一路注视着他的背影。老江瘦了，黑色牛仔裤有些松垮，也好像变矮了，只是步伐还是这样轻快，一如儿时地，从不等她或是回头看她一眼。
离高铁站五百米处，江窈窈见到了父亲的老伙计，那辆白色的中型货车，前半截有两排座位，可以载人。后半截是空车厢，可以装水果、装蔬菜、装破烂，装一切可以换取生活费的东西。她上了车，老江让她系好安全带，突然咧嘴一笑，“今天晚上你小爷爷家里请客，我连一滴酒都没沾，叔伯们硬要塞我喝酒，我说喝不了，晚上要接窈窈。”
江窈窈一愣，她从父亲这半是嗔怪半是喟叹的语气中感受到了些许殊遇。另外，这下全村的人都知道她今年回来了，她好想连夜站票离开。
随即又想到，小爷爷已经去世一年多了。应该是两个叔伯在家里宴客。
小爷爷的葬礼，她没参加，堂兄的婚礼，她也没去。
十几公里的路程，老江没有开导航，一路上江窈窈帮他用毛巾擦着玻璃上的水雾，防止雨夜里视线模糊。
到家时，江窈窈很是吃惊：“家里，变了好多。”
老妈系着围裙从厨房里走出来，笑眯眯地道：“家里装修啦，宝贝，你也有卧室了。”
江窈窈抱了抱母亲，随即走进里屋，从小到大，家里从未这样干净与漂亮过。门窗皆是新换过的，款式简约大方，没有奇怪的图案和熊孩子的乱涂乱画。她走进自己的卧室，看着新买的大床，铺好的被子，不再是东一块西一块的烂布，那些比她岁数还大的旧家具也悉数消失了，只剩下一排崭新整洁的新衣柜与床边柜。
桌子仍是旧木，不打紧，她在心里想着，披一块碎花桌布就好看了。
虽然大刀阔斧地装修了一番，基于原来的房子基础太差，新房依旧比不上城里的房子，也有一些瑕疵的地方，譬如地板依旧是水泥地，没有换成光滑亮泽的地板砖或是纹理精致的木地板，这个她以后可以重新铺。重要的是，她的家终于是一个中等水平的乡下房子了，甚至偏上。如果十几年前她的家就是这个样子，那幺她就不会不敢带同学来家里作客了。
活到快三十岁，江窈窈第一次拥有了自己的卧室。
这一夜她睡得很香甜，做了许许多多的好梦，很多童年时期的阴霾，竟然就在这一晚随着大雨被冲散了。
睡前她对着通讯录里一个手机号码发了很久的呆，她想告诉那个人，她有卧室了，她的童年好像没有那幺无助了，她不再孤独地一个人留在出租屋里过年了，她不必再受他同情了。
那通电话，终究没有拨出。
