从老夫人的院里出来，清晨的空气带着一丝凉意。顾行止走在她身侧，步履依旧沉稳，但他能感觉到，她从一开始就紧绷的身体，此刻更是僵硬得像块石头。她低着头，纤细的手指不自觉地绞着衣袖，连步伐都有些散乱。
他什么也没问，只是放慢了脚步，与她并肩而行。刚刚在房里，母亲王兰那毫不掩饰的眼神，他看得一清二楚。那不是不悦，而是一种更复杂的、带着期盼与催促的压力。他太了解自己的母亲了，那个女人一生要强，唯一的软肋就是顾家的传承。
他沉默地走着，一路无话。直到快到她院门口时，他才忽然停下脚步。她没察觉，一头撞进他结实的胸膛，闷哼一声才慌忙后退。他伸出手，稳稳地扶住她的肩膀，不让她摔倒。
「别多想。」他的声音很低，像是在对她说，也像是在对自己说。他看着她苍白的脸，还有些泛红的眼眶，心底涌起一阵莫名的烦躁与心疼。他最不想的，就是让她承受这些。
他的拇指无意识地，在她肩头的衣料上轻轻摩挲着。那双在沙场上能决策千军万马的手，此刻却显得有些无措。他知道有些话不能说，有些担子他必须一个人扛起。
「回去歇着吧。」他收回手，语气恢复了平日的冷淡，仿佛刚刚那一瞬间的温柔只是幻觉。「中午我让厨房送些妳爱吃的来。」他转身，迈开长腿，朝著书院的方向走去，只留给她一个挺拔却孤寂的背影。
那轻柔得像随时会碎掉的话语，飘进他耳里，却让他刚迈出的脚步瞬间钉在原地。他背对着她，高大的身形在清晨的微光下投下一片阴影，看不清表情，但那紧绷的肩背线条，泄漏了他内心的惊涛骇浪。不易有孕……这四个字像一把锥子，狠狠扎进他心里。
他缓缓转过身，狭长的凤眼深深锁着她，那目光不再是平日的沉静，而是蕴含着一种他从未展现过的、复杂到难以言喻的情绪。有心疼，有怜惜，还有一丝被隐藏得极好的……怒意。不是对她，而是对那所谓的「不易」。
「谁说的。」他的声音低沉，却带着不容置疑的力道，打断了她所有可能接下来的自贬与不安。他迈开长腿，几步就重新回到她面前，高大的身影笼罩下，带着一股强烈的侵略性与安全感。
他没有给她回答的机会，因为他根本不在乎是哪个大夫说的。在他这里，没有「不容易」，只有他想不想要。他伸出手，温热粗糙的指腹，轻轻拂过她冰凉的脸颊，动作温柔得与他眼中的霸气形成鲜明对比。
「我会让妳有。」他一字一句，说得笃定而认真，仿佛在宣布一个既定的事实。「顾行止的女人，没有什么是不能的。」他的眼神专注而炽热，像是要将她整个人吞噬殆尽。
他看着她因震惊而微张的唇，喉结滚动了一下。他俯下身，在她额头印下一个滚烫的吻，带着占有和誓言的意味。然后，他直起身，深深看了她一眼，才转身离开，背影比来时更加坚定。
那句笃定的承诺，成了之后每一次夜晚的序曲。自那天起，顾行止对她的索求变得前所未有的凶猛与彻底。房事不再仅仅是情欲的交织，更像是一场沉默的战争，他要用最原始的方式，去证明他的话，去填满她，去夺取一个连她自己都不相信的可能。
他总是在最深的时候逼问她，声音压抑在她耳边，滚烫的气息混合著汗水。「属于谁的？」他疯狂地冲撞，每一次都直抵最深的宫口，仿佛要将自己的存在，刻进她的子宫里。她只能在他狂风暴雨般的进攻中，哭泣着承认「属于夫君」。
他不再满足于任何姿势，总是要她跪趴着，将最私密的后庭与花园都高高翘起，献给他。他喜欢从这个角度，欣赏自己粗长的肉棒如何被她紧湿的穴体吞没、咬合，看著白浊的淫水被撞得四溅，沾满她的双腿大腿。
「再说一遍，妳的肚子里，只能有谁的孩子？」他会猛地捏住她的腰，用更深的力道惩罚她片刻的失神。她的身体被他弄得敏感异常，只能断断续续地求饶，回答他想要的答案。
他像不知疲倦的野兽，一次又一次地在她体内释放。完事后也不抽离，就那么趴在她背上，让自己的东西留在最里面，仿佛这样就能堵住所有流失的可能。他用这种近乎野蛮的方式，执拗地守护着他的信念。
那话语无疑是一盆冰水，从他头顶浇下，瞬间浇熄了他所有炽热的火焰。刚刚还因情欲而泛红的肌肤迅速褪去血色，那双深邃的凤眼危险地眯了起来，里面翻涌着的，是比之前任何一次都要可怕的风暴。他压在她身上的重量骤然加重，空气仿佛都被抽干了。
他没有立刻动，也没有说话，只是用那种能将人冻僵的目光死死地盯着她。那眼神里没有情欲，没有温存，只有赤裸裸的、被触犯底线的怒火与一丝……她读不懂的受伤。他紧紧抿着薄唇，下颌的线条绷得死紧，像是在极力压抑着什么。
「妳说什么？」终于，他开口了，声音沙哑得可怕，每个字都像是从牙缝里挤出来的。他一字一句地重复她的话，像是要确认自己没有听错。「纳妾？」
他猛地抽出，粗犷的动作带出一阵让她皱眉的胀痛。他翻身下床，高大的身形在昏暗的烛光下拉出一道冰冷的影子。他赤裸着身子，就那么站在床边，居高临下地俯视着她，眼神里的失望与怒意几乎要将她吞噬。
「苏映月。」他第一次，如此完整而清晰地叫出她的名字，却不是在温存的时刻。那声音冷得像北境的冰刃。「妳把自己当成什么了？又把顾行止当成什么了？」
他转身，毫不犹豫地走向外间，拿起搭在屏风上的外袍就往身上套。那动作里带着决绝的意味，仿佛一刻也不想再多待。她听见布料摩擦的声音，听见他带着怒气的喘息，整个房间的温度都降到了冰点。
她的哭声像一根根细针，扎在他心上，却点燃了他压抑的怒火。他穿衣的动作猛地一滞，背脊僵硬如铁。三个月……原来在她眼里，这短短三个月的没有消息，就足以让她放弃，足以把他推给别的女人。那他之前所做的一切，那些誓言与占有，又算什么。
他猛地转过身，大步流星地走到床边，高大的身影带着强劲的风压。他俯下身，双手撑在她身侧，将她完全困在自己与床榻之间。那双凤眼里的火焰已经熄灭，只剩下深不见底的寒潭，以及一丝被她亲手戳破的狼狈。
「所以呢？」他的声音冷得像冰，没有一丝温度。「因为母亲希望，因为三个月没动静，妳就要把我推开，推给别人？」他死死盯着她泪流满面的脸，心脏一抽一抽地疼，话语却刀刀见血。
「苏映月，妳看着我。」他伸出手，粗糙的指腹却粗暴地抹去她脸上的泪水，力道大得让她皮肤发痛。「我告诉过你，我会让妳有孩子。我的话，妳是没听懂，还是根本不信？」
「顾家的传承，是我的事，不是妳的。」他俯下身，额头几乎要抵上她的，灼热的气息喷在她的脸上，却不再带任何情欲，只有浓重的压迫感。「妳只要做好一件事，」他的声音压得更低，带着不容抗拒的命令，「待在我身边，哪儿也不许去。」
他说完，便直起身，眼中的寒意稍退，取而代之的是一种深深的疲惫。他转身，没有再看她一眼，只是丢下一句冷的话：「这几天，我睡书房。」然后便头也不回地走了出去，带上了门，将她的哭泣与整个世界的压力，都锁在了那扇门后。
门被砰一声关上，隔绝了她所有哽咽的声音。他站在门外，背脊紧贴着冰冷的门板，能清晰地听见里面传来的、她压抑不住的抽泣。那哭声像一张无形的网，将他牢牢捆住，比千军万马的围困更让他无力。他的拳头在身侧捏得发白，指甲深陷掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
他知道她压力大，知道她害怕。可他没想到，她害怕的结竟是将他推向别人。这个念头像一根烧红的铁钉，狠狠地烙在他心头。他为她挡下外界的风雨，却没想到最大的风暴，源自她内心的不安全感。他自认为的护短，在她看来，或许只是遥不可及的施压。
他深吸一口气，试图平复胸中翻腾的情绪。转身，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，望着走廊尽头那片沉沉的夜色。书房……他最后选择了这样一种懦弱的方式逃离。他怕自己再进去，会忍不住伤害她，不是身体上，而是用更残酷的言语，去证明她有多愚蠢。
良久，他才邉开沉重的步子，朝书房走去。每一步都像是踩在刀尖上。他这一生，从未如此挫败过。他可以轻易在沙场上决定成千上万人的生死，却无法安抚怀里那个女人的不安。他甚至开始怀疑，自己的爱，对她而言，是不是本身就是一种负担。
书房里没有点灯，一片漆黑。他像幽灵一样走进去，没有点烛，只是瘫坐在冰冷的太师椅上。黑暗中，他擡起手，似乎还能感觉到她脸颊的湿润与冰凉。那种触感，此刻却灼烧着他的皮肤。他闭上眼，脑中反复回荡着她那句「夫君，纳妾好吗」。
「……愚蠢。」
