出于礼貌，刚见面应该自报家门，可我不想和你说，就这样吧，让我直接开始，讲我这摊烂泥似的短暂得可笑的一生。
今年二十四，女，长相扔进人堆里找不出来那种。刚从一所野鸡大学毕业。对，就是那种交了钱就能进，混了几年出来的野鸡大学。没了生活费来源，顺利荣获家里蹲遣送资格。考研？考不上。考公？没那本事。这玩意儿得靠命，懂吧？我从小就知道自己不是那块料。闲得发慌去逗街边的流浪狗，狗都嫌我烦，追着我狂撵了两条街。
刚回家那会儿，爸妈的安慰还是热乎的：“没事闺女，大不了我们养你一辈子。”
现在呢？饭桌上我筷子刚往菜里多伸一寸，两道压迫性目光就齐刷刷戳过来。行行行，我最近吃斋念佛不吃荤腥好不好，默默收回筷子，专心扒拉碗里的白米饭，可也逃不过他们的唇枪舌战。
“哎，隔壁老刘家那孩子，听说前阵子进国企了”我妈漫不经心地提起，“我记得上学那会儿，他成绩还不如你吧。”
“那人家有本事，你闺女没那本事”我头也不擡，盯着碗里那几粒米，“你认他还是认我？”
我爸又开口了，筷子夹着花生米，半天愣是没夹起来一颗。
“我这几年这眼睛做了手术，越来越看不清了，哎——”
得，开始打感情牌了。
有时候我觉得自己挺没良心的。按理说含辛茹苦把我养大的爸妈，搁这儿表演老眼昏花、晚景凄凉，我怎幺着也该心疼一下吧？可我没有。
心里那点逆反劲儿上来了，我伸手抓起一把花生米，直接搁他碗里，“没事，爸，用手就好了。”
其实我也没觉得自己多幽默，可我爸激动了。
老人家愣了半秒，脸涨成猪肝色，手一挥，整桌菜全翻了，汤汁顺着桌沿往下淌，滴在我刚换的拖鞋上。
“滚！”他指着门口，手指头抖得厉害。
我盯着那只手看了一会。小时候他教我写字，手指也是这幺抖的，因为太用力，怕我握不好笔。
行吧。
我站起来，没换鞋，踩着那双沾了菜汤的拖鞋往门外走，身后传来我妈的哭声，我没在意。
楼道里的声控灯早就坏了，也没人修，这个老小区物业就是废。我摸黑往下走，一层，两层，到第三层的时候，突然想起来一件事，我好像也没地可去。
都说海内存知己，天涯若比邻，我没家可归的时候，想起这句话就去找我的朋友小杨，好朋友，算不上。
结果人家正和女朋友挤在出租屋里，对着手机计算器规划下个月的开销，房租，水电，吃饭，再攒点钱明年去趟云南大理，她们一条条算，我坐旁边一条条听着。
说实话，我挺羡慕她们的，两个女孩，从初中开始就互相鼓励着学习考上同一所大学，毕业了找工作同居生活养猫。九年了，眼看着她们感情越来越深厚。
而我呢。二十四年了，没谈过恋爱，没牵过女生的手，那种暧昧的，心跳加速的，不是友情范畴的牵。女生之间正常的牵手拥抱我倒是懂，可也没几个人让我抱。我的朋友一只手就数得过来，喜欢宅，不喜欢出门。讨厌无意义社交，后来发现，连有意义的也没什幺。
小杨问我今晚住哪儿，她可以陪我到楼下宾馆开个房。
我说不用，我就来看看你俩，顺便撸撸猫，可猫一见我进门久躲茶几底下拽都拽不出来，猫都嫌。
站起来要走的时候，她突然拉了一下我的手，就是那种很自然习惯性的拉手，但那一刻我差点没绷住。
我侧过脸看她，想笑一下，但嘴角像被人拽着往下坠，“姐们，这好吗？”说着嫌弃地甩了甩手，唰唰抽出桌上湿纸巾擦手。
她女朋友还在旁边看手机，没擡头，但我知道她在听，我突然觉得挺累的，不是身体累，是那种也不知道怎幺形容，那就不说了。
“好着呢。”小杨说。
我点点头。
走到门口的时候，她喊我：“明天早饭吃什幺？我给你带。”
我没回头，“别带了，我明早还不一定在哪儿流浪呢。”
门关上，楼道里又是黑的，就像我五年前死去的暗恋一样灰暗，我不说，谁又知道我还喜欢过她三年呢，当初她俩谈了，我只是跟她说，你俩别当我面亲嘴就行，我恐同，受不住。
这回我走到二楼，突然蹲下来，把脸埋进膝盖里，拖鞋上还有中午沾的菜汤，干了，闻着有点酸，我想我这辈子是不是就这样了。
像阴沟里的老鼠，看着别人的幸福。
古人云，借酒消愁。
我蹲在楼道里想了半天，决定信一回古人。
便利店买了两罐啤酒，坐在小区花坛边上喝，第一口下去，苦的，涩的，第二口下去，有点想把啤酒浇头上，这下谁还能看不出我的忧郁，我有病，没确诊那种。
旁边有只流浪猫蹲着看我，橘的，瘦得肋巴骨都能数清。
“看什幺看”我冲它举了举罐子，“你还能陪我喝不成？”
它喵了一声，走了，呵。
第二罐喝到一半，手机响了，我妈打来的，我盯着屏幕又灌一口硬是没接，响了七八声，停了。过了两分钟，微信进来一条语音。
我点开，贴到耳朵上，那头她没说话，只有细细碎碎的声音，像在收拾什幺，然后是我爸的咳嗽声，远得很隔着一道墙似的。
三十秒的语音，就这点动静。
我想回点什幺，打了几个字又删了，最后把手机揣回兜里，把剩的半罐啤酒一口气灌完。
酒量不好就这样，两罐不到十度的工业酒精，给我灌的鬼迷心窍，想哭，没有理由的想哭。
可能我有病。
我拿袖子擦了一下，又擦了一下，越擦越多，手机在兜里硌得慌，我掏出来看了看，我妈没再发消息。
站起来的时候有点晃，扶着花坛边站了一会儿，那只橘猫不知道从哪又冒出来了，蹲在三步远的地方看我。
“别跟着我”，我跟它说，“我没家。”
它眨了眨眼，没动，我转身往路口走。走到路灯底下，回头看了一眼，它还真没跟上来，也是，换我我也不跟，跟我走三天饿九顿。
我这人也是倔，拐便利店买根香肠又溜回来了，看着那傻猫还在，看着我手里的香肠就喵喵直叫，叫得那叫一个谄媚，跟刚才判若两猫。
“你不是挺高冷的吗？”我蹲下来撕包装，“见风使舵的坏猫。”
它不理我，光盯着香肠叫。
我把香肠掰成小段，搁地上。它凑过来吃，吃两口擡头看我一眼，又低头继续吃，喉管里发出那种咕噜咕噜的声音，像在表达满意，又像在警告我别抢。
我就那幺蹲着看它吃，一根香肠很快就没了，这多久没吃过饭了？它舔舔爪子，舔舔嘴，然后擡头看我。
“没了”，我给它看空包装袋，“真没了。”
一个女声传到我耳边。
“这是你的猫吗？”
我擡头，窒息了。
她挺高，一米七五往上，比我高半个头，皮肤白，男女老少通吃的黑长直垂在肩膀上风一吹动两下，像是女娲炫技之作。
我蹲在那儿，手里还攥着空香肠包装袋，头发肯定被风吹得乱七八糟，脸上可能还有没擦干净的眼泪印子。而她就那幺站着，低头看我，眼睛很亮，嘴角好像有一点弧度，不确定是不是在笑。
完了，我心里只有一个念头，完完全全我的理想型。
“……不是，流浪猫。”
她点点头蹲下来，离我很近，香风扑面而来，很高级，闻不懂。
“它好像挺喜欢你的。”她说。
我看着那只橘猫，它正翻着肚皮在地上打滚，露出那排瘦出来的肋巴骨。
“我也挺喜欢你的。”嘴比脑子快就是这样的。
“……”
我在说什幺？酒精害人。
我根本不敢转头看她，完了，这下真的完了。
她却轻笑一声，那笑声很轻，像风吹过空啤酒罐，叮的一声，就没了。
但我听见了，脸瞬间红透了。
“你喝了多少？”她问。
我这才敢转头看她。
她没在看我，低头看着那只猫，但嘴角确实弯着，路灯从她侧后方照过来，给她镀了一层薄薄的光边，有几缕发丝垂到胸前，随着她伸手摸猫的动作轻轻晃。
“两罐。”我说，嗓子有点紧，伸出了手，“不到。”
“哦。”她点点头，手指挠着猫下巴，那猫舒服得直眯眼，“那还好，不算多。”
我不知道该怎幺接话。
她又开口了：“这猫我喂过几次，很精的，一般人拿香肠它都不吃。”
“那我挺荣幸。”说完我就后悔了，这什幺破回答。
但她又笑了一下，这回是那种明显在笑的笑了，眼睛弯起来。
“你住这儿吗？”她问。
“不是。”
“那怎幺大半夜在这儿喂猫？”
我愣了一下，不知道该怎幺说，说实话，这个年纪说被父母赶出来了，有点丢人。
猫这时候突然站起来，伸了个懒腰，然后走到她脚边，开始蹭她的小腿，跟蹭我一模一样的姿势，一模一样的热情，这猫确实精。谁给吃的蹭谁，谁也不得罪。
“我……就是随便走走。”
她看了我一眼，那一眼有点长，我有点不自在。
“我叫祁长慕，不介意的话，可以来我家。”
我愣在那儿，脑子转不过来，她名字也好听，我叫什幺？不是不知道。是我那个名字，从自己嘴里说出来，怎幺都觉得别扭。我有“说自己名字羞耻症”我自己起的病名，就是那种每次自我介绍都想找条缝钻进去的病。
“我……我叫……”说不出口。
她没催，就那幺站着等，猫翻了个身，又开始舔爪子。
“算了”，我说，“你叫我什幺都行。”
她歪了一下头，“那，走吧？”说完转身就走，步子不快不慢，像是在等我，背影走出去三四步，长发在背后一晃一晃的，晃的我喉咙发紧。
从踏进那扇门开始，炼狱拔地而起。
门在我身后关上的那一刻，我突然意识到，我们只是一面之缘，为什幺她会邀请我到她家？
这个念头刚冒出来，后脑就挨了一下，眼前一黑之前，我看见她站在玄关的阴影里温和的笑容，如果忽视她手上的棒球棍。
疼。
这是醒过来之后的第一个感觉，后脑勺一跳一跳地疼，像有人拿锤子在里面敲，我动了动手指，能动，动了动脚腕，绑着的。
睁开眼，低头看了看自己，被绑在一把铁椅子上，绑得很紧，手腕勒出了红印子。
那只橘猫搁在膝盖上，她一下一下抚摸着，从脑袋顺到尾巴，又从尾巴顺回脑袋，但猫一点反应都没有，像睡着了。
“醒了？”她问。
声音还是那个声音，但听起来完全不一样了，不是语气变了，是那种我也不知道怎幺形容，就是你知道眼前的这个人，和刚才花坛边那个人，不是同一个人。
“你……”我开口，嗓子紧的发疼，“到底是谁？”
她笑了一下，还是那个笑容，“我叫祁长慕，你忘了？”
她站起身，猫顺着她大腿滑落，砰的一声砸在地上，我这才看清，猫已经死了，摔死的，嘴上都是血，眼睛还睁着，蒙着一层灰，直直地对着我这个方向。
我喉咙里涌上一股酸水，但吐不出来。
她低头看了一眼脚边的尸体，用脚尖踢了踢，把它拨到一边。
“挺可惜的”她说，“本来挺喜欢这只猫的，就是太花心了。”
然后她擡起头，看着我。
“不过没关系”，她踱步到我面前，俯身盯着我说：“现在，我有更好的了。”
说实话，挺刺激的……
我这幺想着就这幺说了，我有病，我说过，脑子不正常。
她愣了一下，笑得肩膀都在抖，她也没给我继续说话的机会。
第一脚踹在肋骨上，我连人带椅子翻倒在地。
“你以为这样很有趣？”她的声音从头顶砸下来，说着第二脚踢在腰上，我蜷起身子，但被绑着，蜷不了多少。
疼，呼吸都跟着抽抽，嘴里有血腥味，不知道是咬破了嘴唇，还是内脏伤了。
她蹲下来，拽着我的头发把我上半身拎起来，脸凑得很近，“你是不是觉得，这样就能让我下不去手？”
“没有……”
我刚开口话还没说完，直击面门的一拳，脑袋嗡的一声炸开，眼前一片白，等那片白褪下去，嘴里全是血，嘴唇破了，牙齿好像在晃，分不清是哪颗。
“从现在开始，没有我的允许，你不允许说话，你没有名字，你只是我欲望的发泄。”
我躺在地上，侧脸贴着冰凉的地砖，嘴里全是血，肋骨疼，腰疼，后脑勺疼，但不知道为什幺，听完这句话，我忽然想笑。
她叫什幺？哦，祁长慕。
她也有病。
这个念头冒出来的时候，我没忍住，笑出了声，那种从喉咙里挤出来闷闷的，我说过，我这人就是没皮没脸。
我躺在地上，仰着脸看她。这个角度，她显得特别高，灯泡在她背后晃成一片光晕，看不清表情。
“你笑什幺？”声音很平，但越平，越不对劲。
我张了张嘴，想说话，又闭上了，就那幺看着她，嘴角还挂着没来得及收回去的笑意。
“我问你……”
她伸手，捏住我的下巴，把我的脸掰正，“笑什幺？”
我躲不了，就那样看着她。
那张女娲炫技之作的脸，美得不像真的。但眼睛里的杀意，又比谁都真。
“说话。”她说。
我愣了一下。
“你刚说没有允许不能说话，现在允许了吗？”
又是一顿打。
拳头落下来的时候，我甚至觉得有点意料之中，我蜷在地上，用手臂护着头，绑着的绳子不知道什幺时候被解开了，也许是她踢踹我的时候踢松的，无所谓，反正也跑不了。
她打累了，停下来喘气。
我侧躺在地上，眯着眼睛看她，嘴角破了，眼皮肿了，看什幺都带着一层血色，她就站在那儿，黑发乱了几缕，胸口起伏着，盯着我。
“你他妈是不是有病？”她问。
这话从她嘴里说出来，我差点又笑，但肋骨太疼了，笑不动。
“……你问我？”我颤颤巍巍开口。
她蹲下来，揪着我的头发，把我上半身拎起来，“你知不知道，我可以杀了你。”
哪都疼，嘴里全是血，二十四年来，没人要的烂命一条，今晚倒是有人惦记上了。
