——
那段时间，她活得没有方向。
不是绝望。
绝望至少有重量。
她更像被抽空之后留下的一具身体，
每天按时醒来，又按时躺下。
时间失去了层次。
白天与黑夜只是在光线上的区别。
她开始暴食。
不是因为饥饿。
而是因为咀嚼能制造一种存在感。
食物在口腔里堆积，
甜腻、油腻、毫无节制。
吃到胃部发胀，
像往空洞里填石头。
可空洞并不在胃里。
它在更深的地方。
吃完之后，她躺在床上。
头发纠结成一团，
像荒草。
手机屏幕亮着又暗下去。
没有人找她。
偶尔有消息，是广告，是系统提醒，是不痛不痒的通知。
她的学业停滞。
知道未来正在一点点收缩。
可她没有力气恐慌。
焦虑像低烧。
持续，却不致命。
她很少出门。
偶尔走在街上时，她觉得自己像一个误入人群的影子。
商店的橱窗反射出她的样子——
松垮的衣服，空洞的眼神，蓬乱的头发。
她突然想到“巫婆”。
那种住在森林边缘、与人群无关的女人。
她的房间像一座简陋的森林。
窗帘半拉着。
灰尘在光线里漂浮。
角落里摆着猫的碗。
猫是唯一稳定的存在。
它安静，柔软，不质问她的未来。
钱快要用完了。
她曾经为那个男人付出的金钱，像流入沙地的水。
她现在开始计算每一顿饭。
开始思考下一餐能吃什幺。
开始犹豫要不要向父母开口。
父母的态度一如既往——
金钱停留在最低限度。
她恨死他们了
可孤独仍然真实。
她没有朋友。
没有可以深夜拨通的电话。
没有一个可以听她完整讲完一句话的人。
她想要的并不复杂。
只是一个人。
一个能够倾听她、理解她、在她情绪失控时抱住她、在她迷失时轻轻引导她的人。
可她的生活里，
不仅没有这样的伴侣，
甚至没有可以一起喝咖啡的人。
她像一个孤独的守望者。
站在广阔的麦田里。
风吹过。
麦浪翻涌。
她以为自己在守护什幺。
后来才发现——
她只是站在那里。
一直站着。
呼喊。
奔跑。
可是麦田太大了。
太空了。
她的声音被风吞没。
没有人回应。
远处的地平线像一道冷漠的线条。
她忽然明白——
孤独并不是没有人。
孤独是——
即使站在世界中央，
也没有一个目光为她停留。
她停下脚步。
风继续吹。
麦田继续起伏。
而她依旧站在那里。
无人知晓。
——
麦田里的守望者是世界上最伟大点作品
