彻头彻尾的黑。
手脚都被缚住，手腕和脚腕处是粗糙的麻绳，勒进皮肤，一动就疼。她试图挣扎，绳子纹丝不动，反而在腕上又勒出几道红痕。嘴上是胶带，冰凉地封住大半张脸，只能发出“呜”“呜”的含混声音。
周桉的大脑从混沌中清醒过来。
昏迷之前的事——那辆车，那股气味，那张脸——全部涌进脑子里。
她想起周临站在车门外，逆着光，手里拿着那块浸满乙醚的毛巾。想起他捂住自己口鼻时的眼神，那双眼睛里翻涌的、沉在海底很久终于浮上来的东西。想起自己挣扎着失去意识前的最后一眼，他闭着眼，深深吸了一口气。
周桉的双拳在背后紧紧攥起来。
指甲扣进肉里，掐出深深的印痕，可她丝毫感觉不到那点疼痛。愤怒像火一样从胸口烧上来，烧得她浑身发烫，烧得她恨不得现在就挣开绳子，冲到他面前——
杀了他。
或者让他杀了她。
都行。
只要别再这样。
她不知道自己被关了多久。在这片漆黑里，时间失去了意义。可能是几个小时，可能是半天，可能已经过了一天一夜。她只能感觉到身体在发僵，嘴唇干裂，嗓子因为“呜呜”的挣扎而变得沙哑。
然后她听到了声音。
门开的声音。
很轻，像是什幺人推开了厚重的木门。紧接着是脚步声，一下一下，从身后某个方向传来，越来越近。
周桉浑身一僵。
紧接着，那僵直变成了颤抖。
她不知道自己在抖什幺。
愤怒？恐惧？还是两者都有？
脚步声停在她身后。
很近。近到她能感觉到那个人的存在，能感觉到他落在自己身上的目光，能感觉到他的呼吸——平稳的，克制的，却让她后背发寒。
周桉没有回头。
她不想让他看到自己现在的样子，她全身被绑着，被贴着胶带，像一只待宰的困兽。
可那个人没有给她选择的机会。
脚步声绕过她，来到她面前。
然后他蹲下来，与她平视。
黑暗里，周桉看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。可她认得那个轮廓——那些年里，她无数次在暗处看过这个轮廓，在卧室里，在院子里，在无数个荒唐的夜晚。
周临。
周桉的愤怒再也按捺不住。
她拼命挣扎，手脚的绳子勒得更紧，可她顾不上了。她嘴里发出“唔唔”的声音，含混不清，却每一个音节都带着恨不得撕碎他的狠意。
周临没有说话。
他只是蹲在那里，隔着黑暗，看着她。
那目光很沉，沉得像一块石头压在周桉心上。她看不清他的表情，可她知道他在看自己，看自己这副狼狈的样子，看自己像一条搁浅的鱼一样挣扎，看自己那双因为愤怒而快要烧起来的眼睛。
“唔唔！唔——”
周临伸出手。
他的手指落在她脸颊上，很轻，很凉，像一片落在水面的叶子。
周桉浑身一颤，下意识往后躲，可身后是床板，她躲不开。
他的手指顺着她的脸颊往上，触到她被胶带封住的嘴唇。指腹在那层胶带上轻轻摩挲，像是隔着那层东西，在描摹她的唇形。
周桉恶心得想吐。
她偏过头，想躲开他的手。
可下一秒，周临的手忽然收紧，捏住她的下巴，把她的脸掰回来。
力道很大，大到她的下颌骨隐隐作痛。
“别躲。”
这是他开口说的第一句话。
声音沙哑得不像话，像砂纸磨过喉咙，像一个人很久很久没有说过话。
周桉愣了一瞬。
就是这一瞬，周临的另一只手伸过来，捏住胶带的一角。
嘶啦——
胶带被撕开。
疼。
那种从皮肤上生生撕下一层的疼，让周桉的眼眶瞬间泛起生理性的泪水。可她没顾上疼，嘴唇一获得自由，她就开口了：
“周临你疯了！”
她的声音沙哑，干裂的嘴唇每动一下都疼，可她顾不上。
“你他妈是不是疯了？你知不知道你在做什幺？你这是非法拘禁！你这是犯罪！你——”
周临没有说话。
他只是看着她，看着她骂，看着她发泄，看着她那双眼睛因为愤怒而亮得惊人。
周桉被他看得心里发毛。
那目光太沉了，沉到她所有的愤怒砸进去，都激不起一点涟漪。
“你……你看什幺？”
周临忽然笑了一下。
那笑容在黑暗里看不分明，可周桉感觉到了——感觉到他的嘴角弯起来，感觉到他的眼睛里有什幺东西在翻涌，感觉到他整个人都在发着一种让她后背发凉的、危险的信号。
“周桉。”他喊她，声音沙哑却平静，“你骂完了吗？”
周桉的呼吸一滞。
周临松开捏着她下巴的手，转而落在她的脸颊上。这一次不是轻抚，而是摩挲——拇指一下一下，刮过她的颧骨，刮过她的眼睑，刮过她被胶带撕红的唇角。
“你刚才说，”他一字一句，“我疯了。”
周桉没有说话。
周临看着她，那双眼睛在黑暗里亮得惊人。
“对。”他说，“我疯了。”
他的手从她脸上滑下来，落在她脖颈处。没有用力，只是贴着，感受着她皮肤下跳动的脉搏——一下一下，又快又急。
“从你十六岁那年爬到我床上，我就疯了。”
他的拇指按在她喉管下方的凹陷处，轻轻压下去。
周桉的呼吸变得困难，可她咬着牙，没有出声。
“这些年，”周临继续说，“我以为我能忍。能等。能站在原地，看着你走远，看着你幸福，看着你彻底忘了我。”
他顿了顿。
“可我发现我做不到。”
他的声音低下去，低到几乎听不见，可每一个字都像钉子一样扎进周桉耳朵里。
你每次喊我‘哥哥’——”
他的手忽然收紧，攥住她的衣领，把她整个人从床上提起来半寸。
“我就多一分想把你留下的念头。”
周桉被迫仰着头，脖子被衣领勒得生疼，可她死死盯着他，那双眼睛里有愤怒，有恐惧。
周临看着她那个眼神，忽然又笑了。
这次的笑容比刚才更明显，嘴角弯起的弧度在黑暗里隐隐可见。
“周桉，”他说，“你知道我等这一天等了多久吗？”
周桉没有说话。
周临松开她的衣领，把她放回床上。
然后他站起来，居高临下地看着她。
“你以前问我，如果有一天我死了，你会不会难过。”他说，“我说会。我说我会杀了让你死的人，然后自杀。”
他顿了顿。
“现在我想说的是——”
他弯下腰，一只手撑在她身侧，另一只手托起她的下巴。
“我不会让你死。”
他的脸凑得很近，近到周桉能看清他眼睛里的自己——狼狈的，愤怒的，像一只被关进笼子里的困兽。
“我也不会死。”
他的气息喷在她脸上，带着淡淡的烟草味和某种更原始的、危险的东西。
“我们就这幺纠缠着也好。”
周桉的瞳孔猛地收缩。
“你——”
“你不是说，你玩够了吗？”周临打断她，声音沙哑却平静得可怕，“那我告诉你——我还没玩够。”
他松开她的下巴，直起身来。
“从今天起，换我了，桉桉。”
周桉愣愣地看着他，看着这个站在黑暗里的男人。他逆着光，看不清神情，只有那双眼睛亮得惊人——亮得让她想起很多年前，那个站在村口接她的少年。
可那时候的光是温的。
现在的光是烫的。
烫得她心口发疼。
周临转身，往门口走去。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“周桉。”
他的声音从黑暗里传来。
“你以前说，我是你最好玩的玩具。”
他顿了顿。
“现在——你是我的了。听话，桉桉。”
门合上的声音很轻。
脚步声远去。
黑暗重新笼罩下来。
周桉躺在床上，盯着那片什幺都看不见的黑。
她的眼眶忽然湿了。
也许是因为疼痛，恐惧或者愤怒。
好像也是因为——
她发现自己好像，从来没有真正看懂过他。
