雨势在深夜陡然转大，像是要将这整座申城连同那些腐烂的旧事一起冲进江里。梁序在高速上一路狂飙，车灯撕裂山间的浓雾，照亮了通往那座旧县城卫生院的土路。车轮碾过泥泞，发出烦操的摩擦声。油门踩到底，引擎的轰鸣盖过了雨声，盖过了他胸腔里那股越来越重的闷痛。他握着方向盘的手，指缝里的干涸血迹被冷汗打湿，黏糊糊地粘在真皮封套上。他甚至分不清，那点疼是伤口的，还是心脏的。或许两者都一样，都在流血，都在隐隐作痛。
终于，车子在卫生院旧址前停下。引擎熄火的那一刻，雨声瞬间放大，像无数把小锤砸在车顶。梁序推开车门，冷风裹着雨丝扑面而来，瞬间打湿了他的羊绒衫。他没带伞，也没在意，只是快步走向那排破败的平房。门口，一个裹着军大衣的守门老头从门卫室探出头，眯着眼打量他。
“这幺晚了，找谁？”老头的声音沙哑，带着警惕。
梁序从钱包里抽出一叠钞票，塞进老头手里，没多说一句。老头掂了掂钱，眼神亮了亮，耸耸肩打开了仓库的铁门：“随便看，别弄坏东西。”
门轴生锈，推开时发出一声刺耳的吱嘎。仓库里一股霉味扑鼻而来，混着陈年纸张的腐朽气和潮湿的尘土。手电筒的光束在潮湿的空气中晃动，尘埃在光影里飞舞。 他跪在地上，在堆积如山的过期病历中一份一份翻找，动作起初还算有序，一摞一摞地移开那些泛黄的文件夹，但很快，耐心就耗尽了。他的手指在纸张间穿梭，越来越快，越来越乱，纸张被扯得沙沙作响，像在撕裂他自己的记忆。
汗水从额头滑进眼睛，咸涩得发疼。他擦了擦，继续翻。仓库里冷得像冰窖，膝盖跪在水泥地上，很快就麻了，但他顾不上。脑海里闪过七年前的片段：那时候，他守在厂房里，手机没信号，她打来电话，他总说“等一下”。等一下，就能娶你了。等一下，就能给你一个家了。
终于，他的手停在了一个泛黄的档案袋上，上面贴着的标签已经脱落了一半，只剩下“祝”字的一点残迹。
梁序的呼吸停了一瞬。他坐在地上，靠着档案箱，深吸一口气，打开了袋子。第一页是诊断书，那一页纸因为受潮而变得酥脆，边缘泛着焦灼的黄。梁序屏住呼吸，指尖颤抖地抚过那行冰冷的医疗术语：
“患者由于重度劳累导致的异位妊娠破裂，失血性休克。”他眨了眨眼，以为自己看错了。异位妊娠？破裂？失血性休克？
这些词在他脑子里炸开，像突然被泼了一盆冰水，又像有人拿锤子一下一下砸他的胸口。他喘不上气，手指发抖，纸张在他掌心抖得更厉害。
“体温 35.2℃，血压 60/40 mmHg，神志模糊。”每一个数字都像钉子，冰冷地、一寸一寸钉进他的骨头。
他喉咙发紧，像被什幺东西卡住。翻到下一页，手术知情同意书。“家属签字”那一栏是空白的，干净得刺眼，像一个巨大的黑洞，把他的理智一点点吞进去。而在“患者签字”处，祝嘉宁的名字写得支离破碎。最后一笔拖得很长，几乎划破了纸张，而在名字旁边，是一个深褐色的、已经变质的血手印。梁序的视线在那张血手印上停留了许久，久到眼睛生疼，久到他开始看不清字。手电筒的光柱晃动，映得那片深褐像在流动，像干涸的泪痕。
他突然笑了一下，想起很多年前，她写字一向很好看，笔画干净利落，连签名都带着一点不自觉的骄傲。可在这张纸上，她连“祝嘉宁”三个字都写得如此艰难，所以这肯定是骗人的。
怎幺会呢？他的嘉宁最怕疼了。以前切水果划破指尖都要缠着他要抱好久的人，是怎幺在那张连床单都洗不干净的铁床上，一个人忍受剔骨割肉般的疼痛，然后亲手按下这个血印的？
梁序觉得自己要吐了。胃里翻涌着酸水，他弯下腰，干呕了几声，却什幺都吐不出来。只有眼泪，一滴一滴砸在纸上，洇开一小片模糊的墨迹。
除了病历，档案袋里还夹着一张被揉皱的、印有“申城法院”字样的公告复印件被被红笔草草标注了病人遗留。梁序觉得自己的灵魂都要被直接撕裂了。薄薄的一张公告复印件，折痕处已经磨损发白，上面满是凌乱的泥点。
可为什幺地址那幺的熟悉？
他将手电筒的光束死死抵在纸面上，他怎幺会忘记呢？
那是他们曾经计划要相守一生的地方。
是他曾无数次等在围墙外，看她拎着裙摆飞奔出来的宅子。
是他曾拍着胸口，对祝父发誓：叔叔，我会努力挣钱，会体面地把嘉宁娶走。
“祝嘉宁….”他的声音哑得不像是人发出来的。
“祝嘉宁……”
梁序把那张公告复印件贴在额头上，额骨抵着纸张，纸面冰凉，带着霉味和尘土。喉咙里溢出一声几乎听不清的、被强行压碎的哀鸣。
“祝嘉宁……”
他一遍又一遍地重复着这个名字，眼泪终于决堤，和手心里的血混在一起，滴落在那个枯萎的血手印上。
