梁序提出的出差理由无懈可击：研发基地的实地考察需要现场修订宣传手册，而作为唯一对接人的祝嘉宁，必须随行。陈知远原本想开车送她去火车站，却被学校临时的教研会绊住了脚。最后，是梁序那辆黑色的商务车直接停在了出版社门口。
邻市的秋雨比申城来得更急，夜色一落，山雾便像一层潮湿的纱，缠住了整座基地。招待酒店建在半山，四周寂静得只能听到雨水敲打竹叶的声音。长廊狭窄，灯光昏黄，雨水敲在竹叶上，发出细密而持续的声响，像是某种无法停歇的低语。
应酬结束已是深夜，梁序站在电梯口，简短地交代了一句，嗓音带着酒后砂纸般的沙哑：“祝编辑，早点休息。”
嘉宁应了一声，几乎逃也似地回了房间。
为了抵御山里的寒气和连日来的失眠，嘉宁洗完澡后吞了两颗强效感冒药。药效很快在血液里洇开，一种类似于醉酒的虚浮感让她的意识迅速下沉。她没注意到，那扇陈旧的木质房门，因为锁舌受潮，在虚掩的咔哒声后，并未真正咬合。
凌晨两点，梁序扯松领带，站在走廊尽头。他原本已经走到了自己房门口，却又在转身的瞬间停住了。
理智在疯狂叫嚣着离开，身体却像被引线的木偶，悄无声息地推开了那扇虚掩的门。
房间里没有开灯，弥漫着嘉宁洗完澡后特有的那种清香，像是雨后的栀子，又带着点温热药草潮气。梁序站在床边，视线逐渐适应了黑暗。
嘉宁蜷缩在被子里，皮肤泛着不正常的潮红，呼吸又软又长。发丝黏在额角，被汗浸得湿漉漉的，那是他在无数个深夜梦回时反复摩摹的轮廓。
现在，一切都变了，却又没变。
呼吸声变得粗重，单膝跪上床沿，床垫下陷，发出极轻的吱呀声。
嘉宁在睡梦中发出了一声轻促的呢喃。
酒精并没有让他失去判断，反而让所有被压抑的念头变得异常清晰。不仅仅是酒，还有这半个月来日日夜夜的窥视、嫉妒与疯狂的占有欲。他看着她，想起陈知远在席间自然而然地替她拨开耳后的碎发，想起他们共用一个水杯时的理所当然。那一切都像无数细小的刺，扎在他心口最柔软的地方。
他俯下身，指尖先是悬在半空，然后终于落下去——极轻地、几乎不着力地，碰了碰她的耳垂。温热的。软的。和记忆里一模一样。那一瞬间，他几乎要收回手，却已经来不及了。
“嘉宁…”他喊得很低，低到更像是在叫醒自己。
药物让女人分不清现实与幻觉，但并没有彻底失去意识。她感觉到那道熟悉到骨子里的温度，熟悉到让她心脏猛地一缩。她睁开眼，朦胧中看见金丝眼镜后的那双眼睛，带着酒意和某种近乎绝望的炽热。
在那迷糊的感官里，她觉得自己似乎回到了七年前那个合租屋。那时候的梁序还没穿上昂贵的西装，他的怀抱总是有着无穷无尽的少年气。
她无意识地靠近了那道温度，突然伸出手，勾住了他的脖子。
她的声音细若游丝，带着一种不省人事的娇憨，像是回到了之前：
“…梁序，是你吗？”
梁序的身体瞬间僵住，心脏像是被重锤击中。他原本只是想确认她是否安好，却在这一刻彻底失了分寸。他俯身吻下去，先是额头，然后是鼻尖，再到唇。她的唇很软，带着一点药味和她惯用的润唇膏的甜。他含住她的下唇，笨拙地吮吸，舌尖试探着卷住她无意识回应的那点湿热，搅出细微的津液声。
嘉宁在睡梦里皱了皱眉，却没有推开，反而本能地张开一点嘴，任他深入。
现在呼吸彻底乱了，他小心翼翼的掀开被子，将她捞进怀里。睡裙卷到腰际掩盖住了皮肤上微微凸起的粗糙，布料湿了一片贴在私处，勾勒出隐约的轮廓，让他喉头一紧。他隔着浅杏色的薄料按下去，指腹碾过那处突起，嘉宁颤了一下，嘴里溢出断续的呜咽。
“嘉宁….”他贴着她耳朵喘，声音发抖，“你是不是也很想我…”
嘉宁迷迷糊糊“嗯”了一声，腰肢微微弓起，往他手心送。
梁序的眼底涌上酸涩，内裤被轻柔褪去，男人修长的指尖探入。里面滚烫湿滑，层层软肉立刻裹住，像无数细小触须贪婪吮吸。他缓缓抽动，带出一串黏稠透明液体，顺指缝淌下，滴在床单上，发出轻微的啪嗒声。
他低头用舌尖笨拙地舔舐她胸前的凸起，牙齿轻轻刮过，又怕真弄疼她，立刻用唇含住安抚。嘉宁仰起脖子，发出一声长长的、带着哭腔的喘息，双手无意识地抱住他的后颈，指甲浅浅掐进皮肉。
梁序的双手不知道为什幺开始发抖。那根早已硬胀的东西弹出来，顶端渗出大量透明的前液，在昏暗的光线下泛着湿润的光。他从口袋里摸出那个铝箔小包装，手指因为紧张而滑了一下。廉价的化学味瞬间散开，混着酒气和她的体香，让他胃里翻涌起一股自厌。
他捏住顶端，缓缓套上，动作慢得像在拖延时间。嘉宁半梦半醒，感觉到异样的入侵，本能地夹紧双腿，却又被他轻轻分开。他用前端在那片湿热处反复摩挲，龟头一次次滑过入口，带出更多液体，拉出细长的银丝。终于，他抵住入口，腰身缓缓沉入。整根没入的那一刻，嘉宁身体微微绷紧，又软下去，像在接纳一个旧日影子。内壁温热地绞着他，每一次轻微抽动都带出细小水声，橡胶摩擦发出轻微吱吱，混着肉体相撞的闷响和她断续喘息。
梁序动作很慢，很重，每一下都像在小心确认什幺。液体顺结合处淌下，浸湿床单，也打湿他小腹毛发，凉凉黏黏的，让他想起当年那些夜晚，做完后她总会笑着让他别动，说再抱一会儿。
嘉宁在药效与情欲中意识模糊。她本能收紧，内壁痉挛着裹住他，像在留恋，像在挽留。
就在他动作渐深、呼吸越来越乱时，她忽然呢喃，声音软软的，带着依赖鼻音，像梦里撒娇：
“知远……不用那个……反正也怀不上的……没关系的……”
梁序身体瞬间僵硬。
他还深深埋在她体内，那根东西一跳一跳胀大，可胸口像被钝刀慢慢剖开，酸得发疼，眼前发黑。
一盆冰水，猛地兜头淋在梁序最炽热的欲望上。
知远。
她在这个时候叫的是那个男人的名字。
怀不上。
这三个字，比任何拒绝都让他感到绝望。
梁序看着她，眼眶瞬间热得发烫。那双平日里温婉克制的眼睛，此刻盛满了破碎的愧疚、旧情的残渣和无法抑制的渴望。对方只是闭上眼，眼角滑下一滴泪，声音低得几乎听不见：“就这一次…”
他没再理会那个被推开的保护措施。他只是缓缓俯下身，极尽温柔地、甚至带着一种近乎膜拜的虔诚，吻上了她的额头。
“对不起……对不起……”他无声地呢喃着。
当那种久违的、温凉的触感重新建立连接时，梁序的动作轻得像是在对待一件失而复得的瓷器。他没有疯狂，也没有冲撞，他只是想把自己所有的体温都给她，想把这七年的亏欠，都通过这种最原始、也最无言的方式，一点点补回去。
嘉宁微微皱起眉，那种被填满的酸胀感让她在梦里发出了一声破碎的低吟。她伸出手，无意识地环住了男人的脖颈，像是在寻求一丝依靠。
这一刻，梁序发现自己竟然在流泪。
他看着身下的嘉宁。她还是叫着陈知远的名字，还是把他当成了那个可以依靠终身的丈夫，可他却一点都不觉得愤怒了。
他只觉得酸，酸到他只能更深地去拥抱她，去亲吻她。他开始喊她的名字，每一声都藏在齿缝间，像是要把这个名字刻进骨头里。
“嘉宁……是我。”他在她耳边喘息，声音嘶哑而克制，“看清楚，是我……”
“嘉宁，为什幺最后陪在你身边的人，不是我？”
嘉宁在半梦半醒间，感受到了一种久违的、让她战栗的契合感。那种感觉太熟悉了，熟悉到让她在这场荒诞的梦里，流着泪喊出了那个藏在心底最深处的名字。
但她很快又陷入了沉睡，药物彻底剥夺了她的意识。
雨还在下，冲刷着酒店外苍翠的竹林。
梁序伏在她身上，听着她逐渐平稳的呼吸声。他感觉到胸口一阵温热。他低头看去，才发现是嘉宁在梦中流下的泪，浸湿了他的胸膛。
他伸出手，轻轻擦去她眼角的湿润。
“怀不上吗？”他喃喃自语，眼神里闪过一丝疯狂的、卑劣的希冀。
如果真的怀不上，那是不是意味着，他永远不用担心她会和陈知远有更深的血缘纽带？如果她真的是因为身体原因才如此，那他是不是可以用全世界最好的医生、最好的医疗资源，来重新换取她的回眸？
清晨的第一缕光穿过薄雾。
梁序站起身，在床边站了许久。他看着嘉宁因为药物和情欲而显得异常疲惫的睡颜，心底一片空白。他仔细地整理好凌乱的床铺，将被子重新盖好，甚至细心地带走那个被撕开却没用上的包装。他捡起地上的衬衫，一颗颗扣好扣子，重新变回了那个西装革履、高不可攀的梁总。
他在桌上留了一张字条：“昨晚看你房门没关，进来确认安全。你睡得很沉，没叫醒你。我在餐厅等你。”
依旧体面，依旧周全。
只有他自己知道，在这场潮湿的、满是酸涩的幻梦里，他已经彻底沦陷在了当年的废墟之中。
而嘉宁醒来时，身体的疲惫感异常强烈，像是做了一个耗尽力气的长梦。她看着那张字条，又看了看自己身上并无异样的睡衣，自嘲地笑了笑。
“祝嘉宁，你真是疯了。”她想。
她以为那只是一场因为压力过大而产生的春梦，梦里那个男人有着梁序的轮廓，却带着她无法触碰的温柔。
可当她下床走向洗手间时，双腿间那一丝隐秘的、真实的酸胀感，却让她的动作猛地僵住了。
她站在原地，喉咙发紧，眼眶发热。
明明清醒了，却还在自欺。
明明知道那不是梦，却还是想骗自己——只是梦，只是梦而已。
可身体记得。
身体比她诚实得多。
