建昭元年
文锦的回忆，永远停在了那片草原上。
那夜无月，星河低垂，不知谁将碎银泼洒夜空，亮得晃眼。
她与秦彻纵马驰骋了整日，马倦人乏，便并肩躺在草地上仰望星空。
风自远方拂来，裹着青草与泥土的清冽气息，篝火噼啪轻响，暖意烘得脸颊发烫。她递过一壶马奶酒，他接过浅啜一口，眉峰微蹙，道了句酸。她笑出声，说北狄人皆是饮此长大，他闻言挑眉，难怪北狄人牙口这般好。
那时她天真地以为，这片草原会是他们的牵绊。
如今才明白，草原终究只是草原，而那个男人，早已与她隔山隔海，再无半分干系。
江敛拎着酒壶推门而入时，文锦脸上的神色还未及收敛。那笑意里掺着恍惚，更藏着几分难以言说的惘然，像沉在梦中未醒之人，被骤然惊醒，魂魄仍留在旧时光里。
江敛斜倚在门框上，歪头瞧着她，一副吊儿郎当看热闹的模样。
文锦垂落眼眸，刻意避开他的目光。
“我该称你文姑娘，”江敛语调慢悠悠的，甚至还故意拖长尾音，“还是北狄的公主——乌兰？”
文锦眼睫微颤，那一瞬的震动快得抓不住，却被江敛收入眼底。
“你何时知晓的？”她沉声问。
“自西南军营初见那日。”江敛缓步走入，将酒壶搁在案上，拉过椅子坐下，跷起二郎腿，“彼时我只当你是霍菱的人，故意与秦彻在你面前演了场戏。”他顿了顿，笑意骤然敛去，“可恨的是，为瞒过你，竟让姒儿平白受了伤，流了血。”
文锦默然不语。
“秦彻，也是那时便知晓了？”她追问。
江敛看着她，眼神里带着几分看痴人的意味。
“自然。你当秦彻是毛头小子愣头青？未曾摸清底细的人，他怎会留在身边？”
文锦彻底陷入沉默。
“秦彻在哪？我要见他。”
“他？”江敛放下腿，身子前倾，手肘抵在膝头，凑近了似在说一桩秘辛，“如今正忙着在姒儿跟前当妖妃呢，哪有空见你。”
“我不信。”文锦的声音陡然拔高，带着压抑不住的颤抖，“我不信北境那些朝夕相伴皆是假意，我不信他心中无我，更不信他从未有半分喜欢我！”
江敛静静望着她，望着她泛红的眼眶，攥得发白的指节，强忍在眼眶里的泪意。他无半分同情，只径自打开酒壶，缓缓斟了一杯。
“凭你私泄军机于北狄，凭你暗箭射杀周淮却误被秦彻挡下——”他放下酒壶，语气冷冽，“凭这些，秦彻凭什幺喜欢你？又怎会喜欢你？”
文锦的脸色瞬间惨白。
“你……你们……全都知道了？”
江敛颔首。
“霍菱已倒，你在殷国再无倚仗。陛下仁慈，本想以你为筹码与北狄交涉，放你归乡。”他稍作停顿，字字诛心，“只可惜，执意要取你性命的，正是你心心念念的秦彻。是他亲口说，放虎归山，不如斩草除根。”
“你撒谎！”文锦猛地起身，椅子轰然倒地，发出刺耳声响，“我不信！一个字都不信！”
江敛依旧端坐不动，只是看着她颤抖的肩，紧攥的手，看着那双漆黑明亮的眼眸里，终于滚落泪珠。
“信与不信，随你。”他将酒杯推至她面前，“我只是来送你上路。饮下吧，我素来怜香惜玉，不愿勉强姑娘。”
文锦僵在原地，望着那壶酒，迟迟未曾伸手。
———
东暖阁。
姜姒听完暗卫禀报，挥退左右。她搁下批阅奏折的笔，靠在椅背上阖眼，心口堵着一团郁气，不上不下，说不清是酸是涩，只闷得她心神不宁，诸事难安。
她起身缓步向外。
摘星阁高耸入云，她独自踏上重重台阶，登至顶层，命人搬来躺椅，备上数壶烈酒，遣退所有人，独自躺下。
天幕繁星密布，一如暗卫口中那夜的草原，碎银般泼洒，亮得晃眼。她忽然想象着，那片草原，同样的星河，同样的晚风，同样的深夜。
她拎起一壶酒灌下一口，酒液寒凉，顺着喉间直坠胃底。再饮一口，依旧刺骨。
第三口入喉时，她忽然觉得可笑，唇角勾起一抹极淡的笑意，转瞬即逝，又仰头饮尽。
一壶空了，她伸手去拿第二壶，一只温热的手却先一步复上她的手背。
秦彻不知何时已至身后。他放下食盒，抖开大氅裹住她，随即蹲下身，捧起她冰凉的手，凑近唇边呵气。
“手怎会这般凉？”
姜姒擡眸，见他清减不少，下颌泛着青影，眼底亦有倦色，唯独那双眼，仍如当年雪地里一般望着她。
“你怎幺寻来的？”她问，随即自嘲一笑，“瞧我这记性，只要是秦将军想知道的，何人敢瞒？”
秦彻不答，只将她的手拢入掌心，细细暖着。
“阿姒，未用晚膳，是在同臣赌气？”
“不想吃。”
“那想吃什幺？”
姜姒不语，只定定看他。秦彻心下了然，手搭向衣襟，却被她按住。
“天冷，”她轻声道，“回去再‘吃’。”
秦彻怔了一瞬，旋即顺势将她揽入怀中。
“可与臣说说，气从何来？”
“还记得咱俩初次上这摘星阁幺？”
“怎会不记得。”
姜姒依偎在他怀里，一动不动。
“那年冬日，又冷又疼，跪到最后，浑身都没了知觉。若不是娘派人送衣给你，我当真怕你熬不过那夜。”
“不会的。”秦彻的声音闷在她发顶，“有你陪着，我便熬得过来。”
“是啊。”姜姒语声轻软，“这些年，一直是你牵着我，我陪着你，一步步熬过来的。”
两人的手，不知何时已十指紧扣。
“秦彻。”
“我在。”
“草原的星辰，与摘星阁的星空，哪个好看？”
秦彻沉默片刻。
“夫君，”她又问，“草原的马奶酒，与宫中佳酿，哪个好喝？”
秦彻喉间微紧，终是开口：“你都知道了。”
姜姒未答。
“阿姒，”他声音放得极低，“她不过是一枚棋子。若无利用价值，我连半句多余的话都不会与她说。”
“我信你。”姜姒埋在他怀中，语声闷闷，“秦彻，我信你。可一想到你与她一同经历的事，从未与我做过，我便心里难受。”
秦彻揽着她的手臂，骤然收紧。
“阿姒，何必与一枚无关紧要的棋子相较？你是我的妻子，是大殷的女帝，是我自六岁起，便放在心尖上的人。为一个陌生人折磨自己，值得吗？”
姜姒擡眸，望着他：“真的？”
“自然是真的。”他低下头，额头抵着她的额头，“你我夫妻一体，同心同骨。为一个敌国细作，饿着肚子吹冷风，你说你傻不傻。”
“你才傻。”
“饿不饿？夫君喂你，好不好？”
“好。”
秦彻扶她坐起身，将菜肴一一摆开，夹起菜递到她唇边。姜姒张口吃下，他再夹，她再吃。她吃得很慢，似在细品滋味，又似在想些心事。
秦彻一言不发，只是安静地一筷一筷喂着。
待她用罢，他取来锦帕，轻轻拭去她唇角的碎屑。
“天寒，我抱你回去？”
姜姒摇了摇头。
“再陪我待一会儿，”她轻声说，“再看会儿星星。”
秦彻不再多言，将她裹得更紧，牢牢搂在怀中，一只手轻轻覆在她小腹上。她月事将至，方才饮了冷酒，怕是会腹痛。他掌心滚烫，暖意透过衣料，一点点渗入她心底。
姜姒靠在他怀里，仰望漫天星辰。
“秦彻。”
“嗯。”
“你说，摘星阁的星光，是不是比草原上的更好看？”
秦彻垂眸，望着她眼底的星光，轻声道：
“我从未见过草原的星。”
姜姒一怔，随即笑了出来，“骗子。”她嗔道。
秦彻也笑了，没有辩解，只将她搂得更紧，融进这漫天星河之下。
———
姜姒靠在他怀里，闭着眼睛，放空一切，繁星悬在头顶，夜风袭过，带着寒凉，可她不觉得冷。他的手太热了，热得她整个人都懒洋洋的，骨头缝里都是暖的。
暖着暖着，他的手开始往下移。
指腹从她小腹滑下去，解开束腰的带子，动作轻缓，但她的呼吸还是变了，但没有动，由着他指尖探进里裤的边沿，触到那片温热柔软的所在。她轻轻颤了一下，他停住，等她适应，然后才继续往下。
那仙窟藏在幽深之处，他寻到了，却不急着进去。先是用指腹轻轻贴着，感受那处的温热和微微的翕动。她的呼吸开始不稳了，胸口起伏得厉害，他嘴角弯了一下，手指才动起来。
轻重相济，轻抚慢按，疾拨快挑。有时用指腹压着，缓缓画圈，有时用指尖轻轻掠过，一触即收。
她的身子跟着他的手一起颤。他把节奏放慢了，她就跟着慢下来；他把力度加重了，她就咬住下唇，把声音咽回去。
她忽然一口咬在他耳垂下。
“夫君，你又戏弄我。”那声音又软又糯，带着气音。
秦彻没说话，只是手上又加了点力道，惹得她整个人弓了起来，缠着他的腰，往他怀里蹭。她不依不饶，手探过去扒他的衣襟，他也由着她，衣裳被扯开，露出胸膛，她张嘴含了上去。
舌尖抵住那粒小小的凸起，勾剔自如。她的唇瓣柔软，含住了轻轻吮，舌尖绕着打转，时轻时重，忽快忽慢。他的呼吸粗重起来，手便不自觉地也加重了力道。
她感觉到了，嘴唇便跟着缓急有节，他的手指便按令入木。
两个人像是在合奏，你起我落，你缓我急，谁也不肯让谁，但谁也不想赢。
你来我往间，衣裳落了一地。
秦彻忽然抽出手指，姜姒的身子猛地僵住，还没来得及出声，他已经把大氅重新盖在她身上，然后覆了上来。他的身体滚烫，压着她，她却觉得空。刚才那满涨的充实感骤然抽离，她下身空荡荡的，像被人从云端推下来，风呼呼地往里头灌。
她不满地扭了一下腰，伸手去勾他的脖子。
“你——”
他复上来的一刹那，她就自己缠上了他的腰，双腿勾住他的胯，将他的巨物吃了进去。那一下又急又深，两个人都闷哼了一声。她咬着唇，眼角泛起红，他却停住了，额头抵着她的额头，呼吸又重又烫。
“急什幺？”他的声音沙哑。
姜姒没说话，只是用腿缠得更紧了些，把他的腰往下压，要他进去更深。
她急，他便不急了，她要他动，他偏不动，只是慢慢磨。进一点，退一点，再进一点，再退一点。她被他磨得浑身发软，指甲掐进他后背的肉里。
“秦彻……”
“在。”
她咬着牙，从牙缝里挤出一个字：“动。”
他还是不动。只是低下头，咬住她的耳垂，含在嘴里轻轻吮。
姜姒气得浑身发抖，又拿他没办法，只好自己动。她扭着腰，上下起伏，把自己往他那里送。可他仍旧一动不动，她怎幺动都觉得不够，总觉得差那幺一点，差那幺一点就能到的地方，怎幺都够不着。她急得眼眶都红了。
“秦彻……你欺负我……”
他终于动了。
这一动，就是又狠又深。她压根儿来不及反应，已经被顶得说不出话。大氅从肩头滑落，凉风灌进来，可她浑身上下都是热的，每一寸皮肤都在烧。
他的手指掐在她腰上，怕她滑下去，她却觉得那力道正好，正正好把她钉在他身上。她喊不出声，只是把脸埋在他颈窝里，一口一口地喘。
他忽然慢下来，慢慢地磨，慢慢地碾。
她被磨得浑身都在抖，“夫君……”她叫了一声，声音又软又哑。
他应了一声。
她不知道自己想说什幺。只是叫了他，心里就踏实了。他把她搂得更紧了些，低头吻她的眉心。
两个人的喘息混在一起，难分难舍。
他没有说话，只是把那首曲子弹得更缠绵了些。
待到尾音消散时，她整个人都软在了他怀里。他把大氅往上拢了拢，严严实实盖住她的肩头，细心将她裹紧。她脸颊贴着他的胸膛，听着沉稳有力的心跳，心绪渐渐平复下来。
星辰依旧在头顶璀璨明亮。晚风掠过，带着几分寒凉，她却丝毫不觉得冷。往他怀里又缩了缩，他便顺势将她搂得更紧。
两人沉默许久，她才在他怀中闷声道：“下次不许停。”
他低低笑了。
“好。”他应得干脆。
———
就在姜姒惬意地快要睡着的时候。
秦彻喉间微涩，低声唤她：“阿姒。”
姜姒眼睫轻擡，漫声应道：“嗯？”
他望着她眼底细碎的星光，神色暗了暗，语气里带着几分按捺不住的试探：“你曾对姒昭说，心里已有一人。那人——”
姜姒面色微冷，截断他的话，目光直直撞进他眼底：“你直说便是。”
秦彻指尖微紧，一字一顿，问得艰难又郑重：“那人，究竟是谁？”
姜姒微微直起身，望着他。
那双眼睛近在咫尺，烛火在其中明灭闪烁，似藏着千言万语，偏又一句也说不出口。
“你说呢？”她轻声道，“秦彻，你说我心里之人，是谁。”
秦彻没有答。
他只是看着她，“我不知道，”他低声说，“我想听你亲口说。”
“你为何要这般问？”
“你又在逃避了。”
“我在逃避什幺？”
“你从不说喜欢，从不说爱，对我始终模棱两可。”他顿了顿，声音沉了下去，“你梦到过我吗？我，可曾入过你的梦？”
姜姒一怔。
“你说什幺？”
“看来是没有。”他垂眸，唇角微扯，似笑非笑，“可你常常梦见他。”
“谁？”
秦彻擡眼，目光沉沉落向她。
“阿姒，在我面前，不必装傻。”
姜姒不再言语。她闭上眼，向后靠入躺椅，整个人缩进大氅之中，烛火在她脸上跃动，明明灭灭，将容颜映得忽明忽暗。
秦彻坐在一旁，静静望着她。望着她紧闭的眼，微蹙的眉，抿紧的唇。他忽然有些悔。那些话，本就不该问出口，不该将她越推越远，不该——
“秦彻。”她闭着眼，声音轻而幽远，“你我是夫妻，你不该疑我心中另有他人。”
秦彻心口骤然一紧。他伸手将她揽入怀中，抱得极紧，仿佛一松手，她便会消散在风里。
“对不起，阿姒，对不起……我不该——”
“我知道你说的是谁。”姜姒靠在他怀里，没有挣开，也没有回抱。
“还记得小时候，你问我，希不希望霍渊是我生父。我答，不知道。”
秦彻沉默，他记得。
“那时，我是真的不知道。”她的声音闷在他胸膛，“他以一个男子的模样，出现在我年少的岁月里。握着我的手教我写字，教我研墨，教我听政议事。若霍渊是我生父，他于我而言，便只是一个寻常的男人。”
她稍顿。
“可他，亦是我娘的男人。”
秦彻揽着她的手臂，不自觉又收紧了几分。
“秦彻，我不知道你是否明白。他是这世上第一个拥抱我的男子。他给我的，我分不清算不算爱。可他，曾填满了我对‘男子’所有的憧憬与幻想。”
她睁开眼，却没有看他，只望向头顶漫天星河。
“但我始终清楚，他是我娘的人。”
秦彻低头看着她，看着她平静的侧脸，他张了张嘴，想问，那你心里的人究竟是谁。
话到唇边，还是说出了嘴，“所以你心里的那个人，真的是——”
“是你。”姜姒轻声打断，“一直都是你，秦彻。”
秦彻一怔，随即低低笑了一声，那笑意之下，有什幺碎了，又有什幺，重新生根发芽。
“骗子。”他说。
“喂——”
“不过，”他把她搂得更紧，“你愿意骗我，也是好的。”
“你总是不信我。”
秦彻没有应声，他低下头，将脸埋在她心口。他听了许久，忽然张口，带着几分力道咬了下去。齿痕深深印下，像是要把自己的名字，刻进她骨血里。
姜姒身子微颤，却没有躲。
“我信你。”他的声音闷在她怀中，“我信你。”
姜姒擡手，轻轻抚着他的发。
“夫君，”她柔声道，“别再胡思乱想了。我心里，从来都只有你一个。”
“好。”
二人再无言语。
风掠过摘星阁檐角，发出细碎轻响。
繁星满天，一如谁将碎银泼洒夜空。
秦彻抱着她，脸颊紧贴她的心口，听着那安稳的心跳，一下，又一下。
他缓缓闭上眼，这样就好，不必再问，不必再求证。
她说是他，那便，是他了。
