说完宋渺有些后悔，毕竟还没和人建立信任，嘴却比脑子快地下了指令。
客厅里很安静。安静到她能听见自己的呼吸，能听见窗外的风声，能听见——
什幺都没听见。
他没动。
她深吸一口气，走向岛台。不管了，说都说了。她又给自己倒了杯水，慢慢喝完。
身后还是没声音。她放下杯子转身，他还站着。
在玄关，还是刚才那个位置。手垂在身侧，看着她。
没跪。
宋渺看着他，他也看着她。
“没听见？”她问。
“听见了。”他说。
“那怎幺不跪？”
他沉默了一会儿。然后开口，声音还是那样，很平静：
“为什幺？”
宋渺愣了一下。为什幺？她没想到他会问这个。
“你让我跪，”他说，“但你没说为什幺。”
她看着他。忽然觉得很有趣
“不知道为什幺，也敢跟陌生人回家？”
他想了想。“不知道去哪，”他说，“跟你走，至少有个地方去。”
“那让你跪呢？”
他垂下眼睛，又擡起来。“跪就跪，”他说，“但我想知道为什幺。”
她忽然笑了，很短。“行吧。”
然后她走过去，在沙发上坐下，靠在靠垫上看着他。
宋渺又朝他勾了勾手指。
他走过来，在她面前站定。她擡头看他，他低头看她。
“为什幺？”她问。
“什幺为什幺？”
“为什幺想知道为什幺？”
“不知道。”他说，“就是想知道。”
月光落在他脸上。瘦，苍白，眼睛很亮。
“我让你跪，可能是因为我想看看你会不会跪。”他没说话。“也可能是因为我心情不好。”他还是没说话。“也可能是因为你看了我。”
他看着她。
“你看太久了。”她说。
他沉默了一会儿。“那你现在心情好了吗？”
她愣了一下，没忍住笑了。“没有。”
他点点头，然后跪下去了。膝盖砸在地板上，闷响一声。他双手垂在身侧，擡头看她。
她低头看他。
“现在呢？”
“什幺现在？”
“心情好了吗？”
她看着他，没说话。他也没说话。月光慢慢移过地板，落在他膝盖上。他就那幺跪着，她靠在沙发上，谁都没动。
过了好一会儿，她开口：“膝盖不疼？”
他想了想。“疼。”
“那怎幺不起来？”
“你没让我起来。”
她愣了一下。然后嘴角动了动。“起来吧。”
他站起来，踉跄了一步，扶着沙发站稳。低头看她。
“坐吧。”她往旁边挪了挪。
他坐下，离她一米远。两个人就这幺坐着，谁都没说话。
过了一会儿，她说：“今晚睡沙发。”
他点头。
宋渺站起来往卧室走，走到门口停住，回头看他。他还坐那儿，低着头不知道在想什幺。
“你叫什幺？”
“林澈。”
她点点头，进了卧室。
关上门，她靠在门上站了一会儿。外面挺安静，他应该还坐那儿。
她躺到床上，盯着天花板。
神经病。她在想什幺。
---
半夜她起来上厕所，路过客厅，他还坐沙发上。还是那个姿势，跟没动过似的。微弱的月光照着他，他垂着眼，不知道在想什幺。
她站了一会儿，回房拿了条毯子，扔过去。毯子落他身上，他擡头看她。
她没说话，转身回房了。
第二天早上她一推开门，就看见他站门口。毯子叠好了拿手里。
“早。”他说。
眼睛底下有点青，但眼睛还是那幺亮。
她接过毯子，从他身边走过去厨房。走到一半停住，没听到脚步，回头看他。他还站那儿，看着她。
“过来。”她语气有点冲。
他慢慢走过来。
她倒了杯水递给他。他接过，一口气喝完。
“今天我要出门，”她说，“你待着。”
他点头。
她看了他一眼，拿起包开门走了。
---
红灯亮了，她扶着方向盘，脑子里全是对昨晚冲动捡人的懊悔。倒也不是她养不起，只是这个林澈——很特别。
跪下去那一下的闷响。他问“心情好了吗”那个语气。他说“你没让我起来”时那个表情。还有刚才她扔毯子时他擡头看她那一眼。
有点意思。
