第二天下午，文沁开车去了周家。
周家住在新开发区那边，别墅是近几年才建的，风格现代，线条利落，和文家老宅那种沉淀了几代人的厚重感完全不同。车开进大门的时候，文沁注意到院子里停着一辆黑色的路虎和一辆银灰色的保时捷卡宴，车擦得很亮。
管家把她领进门，周太太已经在客厅等着了。
“沁沁来了。”周太太今天穿了一身休闲装，但那种精明干练的气质依然藏不住，她迎上来，亲热地拉着文沁的手，“辛苦你跑一趟。”
“不辛苦。”文沁笑了笑，“应该的。”
周太太领着她往楼上走，一边走一边说：“那孩子今天在家，我跟他提了补课的事，他没说好也没说不好。你上去看看，要是他不配合，你告诉我。”
文沁点了点头，没说什幺。
走到二楼走廊尽头，周太太在一扇门前停下来，敲了敲门。
“小燚，文老师来了。”
里面没声音。
周太太又敲了两下，语气重了一些：“周燚珩，开门。”
依然没声音。
周太太的脸色沉了沉，正要再敲，文沁轻轻拦住了她。
“冯阿姨，要不让我自己进去吧。”她低声说，“他这个年纪的男孩子，有人在旁边看着，反而会更抗拒。”
周太太犹豫了一下，点了点头：“行，那就麻烦你了。我在楼下，有事叫我。”
她转身走了。
文沁站在门前，深吸了一口气，然后擡手敲了敲门。
“周燚珩？我是文老师，可以进来吗？”
安静。
她又等了几秒，然后轻轻转动门把手——门没锁。
她推开门，走了进去。
房间很大，装修是冷色调，灰蓝的墙壁，深色的家具，窗帘拉了一半，光线有些暗。空气里有一股清冽的气息，像是什幺昂贵的木质香调。
书桌上摊着几本书，旁边放着一副耳机，椅背上搭着一件黑色的连帽外套，外套旁边的地板上立着一对鼓棒，鼓棒头有磨损的痕迹。
但房间里没有人。
文沁往里走了两步，目光扫过整个房间，最后落在阳台的方向——落地窗开着，白色的纱帘被风吹起来，轻轻晃动。
她走过去，推开纱帘。
阳台上，一个少年正坐在栏杆边的躺椅上。
他穿了件黑色的短袖T恤，面料挺括，袖口服帖地裹着上臂的肌肉线条。他一条腿屈起来踩在躺椅边缘，另一条腿随意地伸着，手里转着一根鼓棒，指尖拨弄着棒身，让它在虎口处翻了个漂亮的跟头，然后又稳稳接住。
他背对着她，肩宽腰窄，脊柱的凹陷在T恤下面若隐若现。阳光打在他露出的半截小臂上，皮肤是干净的冷白色，筋脉在皮肤下面微微隆起，骨节分明，手指修长。
文沁的脚步顿了一下。
只一下。
然后她的呼吸就恢复了平稳，表情也恢复了她惯常的那种温和与从容。二十八年练出来的本事，早就不需要刻意控制——它已经成了本能，成了她身体的一部分，像呼吸一样自然。
“周燚珩？”
他没动。
鼓棒又转了一圈，稳稳落在掌心。
“周燚珩？”她又喊了一声，声音不疾不徐，带着职业化的温和。
他这才慢慢转过头来。
文沁看清了他的脸。
那一瞬间，她脸上的表情没有变。嘴角的弧度、眉眼的舒展、目光的焦距，全都维持在那个“得体的年轻女教师”应该有的样子上。
只有她自己知道，她的指尖在纱帘后面，轻轻颤了一下。
只有她自己知道，她的心跳在那一瞬间，漏了一拍，然后猛地加速，快得像要从胸腔里蹦出来。
只有她自己知道，她的脊背在那一刻绷紧了——极短的一瞬，短到常人根本无法察觉，然后就被她不动声色地压了回去。
她好像见过这张脸。
不是见过——是刻在骨头里，融在血里，埋在十八岁那个夏天的每一个角落里。
相似的长眉，眉尾微微上扬，带着一股天生的桀骜。相似的深邃的眼窝，眼尾略略上挑，看人的时候带着一种漫不经心的疏离，好像什幺都入不了他的眼。相似的的鼻梁，高挺，笔直，在侧脸上投下一片凌厉的阴影。
不，嘴唇不太像。
记忆里的少年唇角总是上翘的，带着少年人特有的朝气，而眼前这个人——嘴唇薄薄的，微微抿着，带着一点不耐烦的冷淡。
他比她记忆里的那个人更年轻，更锋利，还没被岁月磨平棱角，浑身上下都带着一种野蛮的、未经驯化的生命力。
像极了从她记忆里走出来的人。
不，不是走出来——是撞出来的。
他就那幺猝不及防地撞进她的视线里，撞得她五脏六腑都在疼。
但她没有让任何东西浮到脸上来。
她的表情甚至没有一丝裂痕。
周燚珩看了她一眼。
目光从她脸上掠过，像掠过一面光滑的墙。没有停顿，没有波澜。他收回视线，低下头继续转手里的鼓棒。
“我妈让你来的？”他问，声音很低，带着点漫不经心的沙哑。
“是。”文沁说，声音平稳，“我姓文，明德中学的老师。你妈妈跟我提了补课的事，今天先来看看情况。”
她的语速不快不慢，语气不热络也不疏远，是一个老师面对学生家长介绍自己时的标准腔调。
周燚珩“嗯”了一声，没接话。
鼓棒在指间转了一圈，又转了一圈。
“补课的事，”文沁继续说，站在纱帘旁边，没有往前走，“你妈妈应该跟你提过了。高三的课程进度比较快，如果前面有落下的，暑假补一补会轻松一些。”
她说的每一句话都合情合理，每一个用词都恰到好处。这是一个老师该说的话，一个家教该有的开场白。没有多余的热情，也没有刻意的讨好。
周燚珩没回头。
“随便。”他说，“你想来就来。”
语气平淡，像是在说一件和自己完全无关的事。
文沁点了点头，虽然他知道他看不见。
“那明天下午三点，我过来。你把你现在的课本和练习册准备好，我先看看你的进度。”
公事公办的语气，没有商量的余地，但也没有强硬的压迫感。像在陈述一个已经确定的事实。
周燚珩没说话。
文沁等了两秒，然后转身准备离开。
就在她转身的那一瞬间，周燚珩的手指停了。
鼓棒悬在半空，没有转。
他没有回头，但他开口了。
“你认识我？”
声音还是那种漫不经心的调子，但问题本身来得毫无预兆。
文沁的脚步顿住。
她回过头，看着他的背影。
“什幺意思？”她问，声音里带着恰到好处的疑惑。
周燚珩把鼓棒搁在膝盖上，慢慢转过头来。
这一次，他看她的方式和之前不一样。
不是那种漫不经心的扫过，不是那种敷衍的瞥一眼。他的目光落在她脸上，从眉眼到嘴角，从表情到姿态，一点一点地看，像在拆解什幺东西。
文沁站在原地，任由他看。
她的表情没有变。嘴角微微上扬，眉目舒展，姿态从容。一个年轻女教师被学生冒犯了之后的得体反应——不算友善，也不算生气，只是有点意外。
周燚珩看了她三秒。
然后他把目光收回去，重新拿起鼓棒。
“没什幺。”他说，“感觉你在看我。”
他说这话的时候语气很淡，像在说一件微不足道的事。但他的用词很精准——“感觉你在看我”，不是“你在看我”。
他在说：我注意到了。
文沁的心脏猛地收缩了一下。
但她只是微微挑了挑眉，露出一个“被冒犯了但又懒得计较”的表情。
“我看你，是因为我在跟你说话。”她说，“周燚珩，这是基本的礼貌。”
完美。
得体的反击，又不会显得太较真。一个老师该有的态度。
周燚珩没接话。
他把鼓棒在指间转了一圈，然后“啪”地一声握在掌心。
那个声音在安静的阳台上很清晰。
“行。”他说，“明天三点。”
他没有看她。
但他说了“明天三点”。
文沁看了他一眼。
他的侧脸被阳光照着，下颌线的弧度凌厉得像刀削。他还是没有看她，目光落在阳台外面某个不知名的地方，表情淡淡的，看不出任何情绪。
但她总觉得，他在听。
听她呼吸的节奏，听她脚步的轻重，听她每一次停顿之间那些没有被说出口的东西。
少年心思敏捷，五官灵敏。
“好。”她说，“明天见。”
她转身往外走，脚步平稳，脊背挺直。纱帘在她身后落下，挡住了阳台上的光。
走到门口的时候，她听见身后传来一声极轻的——
鼓棒敲在栏杆上的声音。
一下。
两下。
像节拍。
她没有回头。
她走出房间，轻轻带上门，站在走廊里。
走廊很安静，只有楼下隐约传来周太太打电话的声音。
文沁靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后她低下头，看见自己的手指——在发抖。
不是那种剧烈的颤抖，是很轻的、很细微的震颤，像琴弦被拨动之后余音未散。
她把手指攥紧，攥成拳，指甲陷进掌心。
再松开的时候，已经不抖了。
她睁开眼睛，表情恢复如常。
走下楼梯的时候，她的脸上重新挂起那个完美的、温和的笑容。
“周太太，”她走进客厅，声音轻快，“说好了，明天下午三点开始。”
“他没为难你吧？”周太太有些意外地擡起头。
“没有。”文沁笑了笑，“挺好的。”
周太太松了口气，亲热地拉着她的手说了几句感谢的话。
文沁笑着应了，目光却不由自主地又往楼上的方向看了一眼。
楼梯尽头，走廊空空荡荡。
没有人跟出来。
她收回目光，嘴角的弧度分毫未变。
“冯阿姨，那我先走了，明天见。”
“明天见，沁沁。”
文沁转身往门口走。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆而有节奏的声响。她走得很稳，脊背挺直，步子从容，和来时一模一样。
只有她自己知道，有什幺东西，从看见那张脸的那一刻起，就已经开始松动了。
暗淡的野火逐渐在心底重新燃起。
无声，无息，但已经拦不住了。
而楼上，周燚珩坐在阳台的躺椅上，鼓棒搁在膝盖上，目光落在纱帘的方向。
她站在那里的位置，纱帘上还留着一道浅浅的褶皱。
他看着那道褶皱，想起了她进来时的样子——纱帘被她拨开，她走进来，阳光在她身上亮了一瞬，然后纱帘落下来，光又被挡住了。
那一瞬间很短。
她的眼神，在她看见他的那一瞬间。
只有一瞬间，短得像是错觉。
但他看见了。
那双眼睛里有什幺东西闪了一下——不是惊讶，不是打量，不是那些家教老师第一次见到他时惯常会有的、那种“周家的儿子果然长得不错”的审视。
是别的什幺。
更深，更重，更沉。
像什幺东西碎了，又被迅速拼回去。
她拼得太快了。快到他几乎以为自己看错了。
但他是玩音乐的，玩了好几年了。
他的耳朵能分辨出鼓点之间千分之一秒的误差，他的手指能感知到节奏里最细微的偏移。他太熟悉那种“看起来完美无缺，但底下的节奏已经乱了一拍”的感觉了。
她的节奏，在他转头的那一瞬间，乱了一拍。
只有一拍。
然后就恢复了。
但那一拍，他听到了。
周燚珩把鼓棒又转了一圈，嘴角微微动了一下。
不是笑，更像是一种确认。
“……有点意思。”他低声说了句。
声音被风吹散了。
没有人听见。
