我叫周秀恩，今年二十六岁，结婚才五个多月。每天晚上看着子文拖着疲惫的身子推开门，我的心总是先疼一下，然后才涌起温柔。我知道他累，真的很累。公司新接的项目压力大到让他连续几个星期都只睡四、五个小时，脸色一天比一天差。我总是告诉自己：没关系，我们还年轻，一切都会过去的。
可有些事，却怎么也骗不过自己。
床上的事越来越不顺利。起初只是偶尔的无力，后来变成几乎每一次都半途而废。他努力，我配合，可最后还是只能相对无言。他会把我抱得很紧，声音低哑地说：「对不起，秀恩，是我没用。」我每次都摇头，贴着他的胸口轻声回：「别这样说，我爱的是你，不是那些。」可说完之后，我的心却像被什么东西狠狠揪住，疼得发酸。
我不是圣人，我也会寂寞，也会渴望被完整地拥有。可我更怕他自责，怕他觉得自己连给我幸福的能力都失去了。所以我学会把那些渴望压下去，学会在他睡着后悄悄转身，盯着天花板发呆，告诉自己：再忍忍，再等等。他会好的，我们会好的。
直到那天晚上，一切都碎了。
子文加班到十一点多才回家，我已经把泡脚水准备好，连按摩油都温在掌心。他勉强笑了笑，说想早点睡。我点头，陪他躺下，却还是忍不住贴过去，想给他一点温暖。他回应了几下，却忽然僵住，然后猛地转身背对我，肩膀微微发抖。
「我……我真的不行了。」他的声音里满是挫败，「秀恩，你别勉强。」
那一刻，我的心像被冰水浇透。我伸手想抱他，却只摸到他冰冷的背脊。我张了张嘴，想说些安慰的话，可喉咙像被堵住，什么也说不出来。最后我只能轻轻说：「没关系，我们慢慢来。」
可我心里清楚，这句话已经说了太多次，连我自己都开始不信了。
第二天深夜，电话响起时，我正在厨房洗碗。警察的声音冷冰冰地告诉我：子文出了车祸，疲劳驾驶，撞伤了一名路人，伤者情况危殆。我手中的碗「啪」地摔碎在地上，水花四溅，我却连痛都感觉不到。
医院里，王太躺在加护病房，脸色苍白得像纸，身上插满管子。子文坐在走廊的长椅上，双手抱头，整个人像被抽干了魂魄。我走过去，蹲在他面前，他擡起头看我，眼睛红得吓人：「秀恩……我害死人了。」
我抱住他，却发现自己的手在抖。我想安慰他，可脑子里只有一句话反复回荡：我们完了。
王源出现的时候，我正跪在走廊尽头的长椅旁擦眼泪。他四十岁左右，身材高大结实，皮肤被太阳晒得黝黑，浑身散发着工地灰尘与汗水的气味。他看我的第一眼，就让我感到一阵寒意——那眼神不是单纯的愤怒，而是带着某种审视，像在估量一件东西的价值。
