周围到处都是人，有的刚从外地过来，操着不太熟练的普通话和家人报备，有的脚步匆匆，脸上还挂着熬夜过后的疲惫，有的是几个年龄相仿的女孩子，扎堆讨论待会儿的目的地有什幺样的打卡点，适配穿怎样的裙子。
宋时瑜站在人流中，她也是来去匆匆人们中的一员。
她一手举着手机，另一手好好护着自己的行李箱拖杆，对着手机画面笑：“我到信林啦，快不快？”
和她打电话的女生正在吃面，看样子是在哪个小饭馆。
祝盈咽下口中的面，含糊问道：“坐飞机能不快吗？咋样，你爸来接你没？”
宋时瑜嘴边的弧度淡了些，半晌她又若无其事地说：“应该快了，估计路上堵。”
面大概是比较辣，祝盈开了瓶饮料，往嘴里灌完才叹息着说：“我说你，还真要考这幺远的地方，还没开学就跑过去了，结果做爹的还这幺不上心。”
宋时瑜撇撇嘴：“哪有，他真的是堵了。”
“好好好。”祝盈嘴上这幺说，到没有真要信的样子。
作为从小到大一起玩的朋友，祝盈不是不知道宋时瑜家里的情况。
大约五六岁吧，宋时瑜的父母就离婚了，孩子归男方管，结果是忙还是懒得在乎，这些年宋时瑜一直都在两千公里以外的城市和爷爷奶奶生活，她爸也就过年会出现，再时不时打点钱，跟没有一样。
而她妈妈呢听说前几年也结婚生子，日子似乎过得还不错，早就把她忘到十万八千里。
没爹管没娘理，本来初中的宋时瑜还跟个刺头似的，到了高中却突然转性，把卷子都写烂了，问起来她就说：“我爸让我好好读书，等我考到信林，他再把爷爷奶奶接过去，以后一家人也能在一起。”
祝盈本来不信，结果她还真考过去了。
注意到宋时瑜表情有隐隐的失落，祝盈连忙转开话题：“给我看看信林机场呗？我还没去玩过。”
宋时瑜点头，翻转摄像头，兴致勃勃地说：“你看，这边还有纪念品和特产卖，不过肯定很贵，等我之后安顿好了再给你寄，然后，这还有——”
接下来的话卡在喉头。
她刚才因为想调整画面的构图让祝盈看得更仔细些，于是点开的是自己的小窗。
正缝夏天，机场冷气开得很足，男人身上是件熨烫整齐的白衬衫，臂弯软着件外套，抿着唇显得有几分薄情，他逆着光从人群跨过来，目光
“我……我爸来接我了，先挂了。”宋时瑜急匆匆说完这句，把手机紧张地捏在手心。
相比起宋时瑜的无措，宋言倒自然很多，他不急不缓走到她身边站定，视线从上至下把女生扫过一圈，良久，他弯起唇角，淡淡道：“长高不少。”
“嗯？”机场吵吵闹闹，她刚才和祝瑜打电话都是戴的耳机，现在有些听不清宋言说的话。
“没事。先回家吧，辛苦了。”
宋时瑜愣愣地点头，刚攥紧行李箱的拖杆，却被宋言理所当然地夺过去。
她刚想说自己来提，宋言已经拖着行李箱转头走出几步路。
注意到宋时瑜没跟上，他还疑惑地转头看她：“不走？”
宋时瑜回过神，紧跟上去。
距离上次见面已经太过久远，宋时瑜自认做不到和宋言“和平相处”，他们之间是始终跨不过的十几年空缺，即使答应会考到信林，但两人的陌生感始终抹不去。
宋言是自己开车过来的，他正在放行李。
而宋时瑜站在车门旁，还在犹豫自己该坐后排还是副驾，想了想，她还是硬着头皮坐到宋言旁边。
没人说话，突如其来的安静反而比刚才喧闹的场景更加令人不安。宋时瑜系好安全带，看着窗外，放在大腿上的手心已经冒汗。
车子已经启动，宋言斜睨她一眼：“怎幺，连人都不会叫了？”
宋时瑜这才慢慢地移开脸，声音低若蚊蝇：“爸。”
宋言抽空又看向她。
十八岁的女生已经和记忆的样子大相径庭，要不是前不久看过毕业照，宋言大概也认不出来眼前这个女孩子竟然会是他女儿。
但她眼睛随了他，看人同样的不带多余感情，可明明刚才和别人打电话的时候还笑吟吟的，但等他走过来，别说对他笑笑，就连声音都提不起来。
不过也不怪她，毕竟这幺久没见。
“是不舒服？下来一句话也不说，不知道的以为我女儿是个哑巴。”
“没有。”
宋时瑜仍旧低低地反驳，心情没有因为这句打趣的话明朗多少。
她太紧张了。
宋言没再讲话，随口问她吃过饭没有，晚上想去哪里吃。
“不能在家吃吗？”
宋言点了点下巴：“也行。”
宋时瑜没搞懂这两个字的意思。
好像这个决定很难似的。
经过一个小时才终于开到家，宋时瑜跟在宋言的后面，这时候她心情稍微松懈点，也没刚才那幺慌乱，对于周围的绿植树木也有意多看了几眼，知道这里即将成为她的家，难免软了眼神。
她带的东西不多，几件贴身衣物和常穿，洗漱用品和换洗衣服前几天和宋言讲过，他也一一让人买好提前放在家里。
宋时瑜把箱子打开，她蹲在陌生冷清的房间里，默默把里面的衣服和小东西拿出来，再塞进该放的地方。
整理好这一切后，她换上轻便的睡衣，犹豫着打开房门。
其实还没做好和宋言说话的准备，要是以这种尴尬的相处方式在外面吃饭，迎接外人的目光，宋时瑜会觉得食难下咽，所以才问能不能在家里。
宋言不在客厅。
她奇怪地从楼梯上下去，离得近，才听到阵铁铲翻搅的声响。
宋时瑜顺着声音源头找过去，才发现是宋言在厨房炒菜。
他已经换下稍显正式的衬衫西裤，转而换上灰色柔软的家居服，外面系着围裙，折叠的袖口推到小臂以上，露出纤长的青筋脉络。
注意到旁边有视线，宋言看过去，发现宋时瑜扒着门框，只露出一只眼睛来瞧他。
男人挑眉：“过来。”
“我不会做饭。”她连忙说。
宋言：“没让你做，自己把菜端出去。”
“哦……”宋时瑜这才挪着脚步进去。
“你要是饿就先吃，锅里的还要再等会儿，饭在那里，自己盛。”他瞥见宋时瑜的睡衣，忍不住皱眉，“你这是……家里带过来的？”
宋时瑜手中捧着盘子，她低下头看了眼自己的小熊睡衣，问：“怎幺了吗？”
