眼前一晃。
像电影胶片跳帧，银杏落叶和消防楼梯拐角的阴影在视网膜上拖出一道残影，下一秒就被刺目的日光灯管取代了。
林岁安愣了一瞬。
她站在讲台上。
手里拿着翻开的教材，投影幕布上是一张策展案例的平面图，面前是阶梯式排列的几百个座位——大阶梯教室，至少能容纳三百人，此刻坐了大半。
下午两点的阳光从教室侧面高窗斜斜切入，光柱里浮着细密的灰尘。学生们有的低头记笔记，有的偷偷刷手机，后排有几个在打瞌睡。一切都正常得不能再正常。
林岁安的嘴还在动。
"……所以在处理线性叙事与空间叙事的矛盾时，策展人需要考虑的不仅仅是动线设计，更重要的是观众身体在空间中的感知序列……"
话语自然而然地脱口而出，流利、专业、从容，仿佛这堂课她已经备了无数遍。这个世界的肌肉记忆替她撑着场面，但她自己的意识却在疯狂运转——
等等。
按照刚才的剧情发展……不是应该去他宿舍的吗？
他说了七号楼603，门密码是她的生日。他说了"记得回我消息"。他甚至说了"下次就不是堵在楼梯间，是课堂上"……
课堂上！
林岁安的声音微微顿了一下。
她下意识扫了一眼最后一排靠窗的位置。
空的。
裴知让不在座位上。
一股细密的不安像水银一样从脊椎底部往上爬。她强迫自己把目光收回来，继续看教材，然后余光捕捉到了一个极细微的违和感。
讲桌下方。
这种大阶梯教室的讲台都配有一个三面封闭的实木讲桌，正面和两侧都有挡板，只有朝向讲台的那一面是敞开的。从台下学生的角度看过来，只能看到她腰部以上的部分。
而讲桌下方那个原本应该空无一物的暗色空间里……
有什幺东西在动。
林岁安低头看了一眼。
血液在那一瞬间冻住了。
裴知让。
他蹲在讲桌底下。
那件洗得发白的深蓝色卫衣，那双帆布鞋，那个松松垮垮的书包，被他随手塞在桌腿旁边。他整个人蜷缩在那个逼仄的空间里，膝盖微曲，后背靠着挡板内侧，仰着头看她。
嘴角挂着若有似无的笑。
那种……猎人蹲守在陷阱旁边，终于等到猎物踩上来的那种笑。
林岁安惊出了一身冷汗。
冷汗顺着脊背一路淌下去，把衬衫内里洇湿了一小片。她几乎是本能地猛地直起腰，双手撑住讲桌边缘，指节泛白。
台下有学生擡头看了她一眼，又低下去了。
她张了张嘴，刚才流利的讲课内容卡在喉咙里，像是磁带突然绞了带。沉默了大概两秒——在正常授课节奏里，两秒的停顿已经足够引起注意——她才强行接上：
"……感知序列的建构，本质上是对观众注意力的精密操控。策展人必须清楚，在任何一个给定的空间里，观众的视线会被什幺吸引、在哪里停留、以及……"
她的目光又不由自主地往下飘了一眼。
裴知让还在看她。
那双黑眼睛在讲桌底部的阴影里亮得不正常。他微微偏了一下头，无声地用口型说了两个字——
老师。
林岁安的膝盖发软了一瞬。
他要干什幺……
这个念头像一颗烧红的铁球从颅顶坠落，一路烫穿她的喉咙、胸腔、小腹，砸在最不该发热的地方。
她太清楚了。五个梦，五个不同的裴知让，每一个都用最精准的方式找到她最脆弱的裂缝，然后撬开、撕裂、侵入。
大学教室的课桌、Livehouse的化妆台、家庭教师的书桌、衣帽间的穿衣镜、高干家庭的餐桌……
现在是讲台。
她的讲台。她的课堂。她面对着几百个学生，穿着得体的西装裙和丝袜，头发挽得一丝不苟，教案摊在桌上，投影仪嗡嗡运转——而她的学生，正蹲在她脚下不到半米的地方，用那种让人腿软的眼神仰望她。
他不会要……在这里……
不可能。这是课堂。几百个人。
林岁安喉咙干涩得像吞了一把沙子。她用尽全部意志力维持着表情管理，同时试图用脚尖碰他，踢他，暗示他赶紧出去。
她的高跟鞋尖碰到了他的膝盖。
裴知让没动。
他甚至伸出手，轻轻握住了她的脚踝。
