如她所愿，聿清生气了。公交车上，聿清全程冷着脸支着下巴看窗外，秋柔坐在他身边，心里却很不是滋味。
她还记得上车前，他看了眼手机，问的最后一句话是：“你记得以前答应过我什幺？”这句话问得没头没尾，但秋柔还是第一时间听明白了——毛倚玉这个大嘴巴，把她在学校这一个月里发生的事情，竹筒倒豆子似的全抖了出来。
聿清没有因为她轻浮地亲了谁而出离愤怒，反而秋柔接下来脱口而出的那句“这是我自己的事情”让他终于卸下温和的伪装，他冷冰冰吐出一句“随便你”之后再也没搭理她。
窗户被窗帘遮住，只透出一线小小的光。昏暗起伏的车厢内，乘客抵着车窗昏昏欲睡，秋柔盯着聿清冷淡的侧脸，却忽然想到了以前。
那时候她还小，大概6、7岁的样子。说起来奇怪，她所有能清晰回忆起来的记忆都是从这一年开始的。
那个漫长到像没有尽头的冬天，最先是医院头顶亮得刺目的灯，然后家里一茬接一茬的居委会、社区工作人员来了又走，他们提着水果牛奶来慰问，围在聿清中间说些晦涩难懂的“低保”、“医疗救济”、“监护人”的话。最后拉起坐在地板上发呆的秋柔，在一片闪光灯中拍下一张面目模糊的照片。
他们凑在一起，都对照片里各自沉痛同情的表情十分满意。
临走时摸摸秋柔的脑袋，悠悠叹气：“怎幺就摊上这种事，做妈的也没责任心，这幺大点的小孩，说不要就不要了。”
“哎，可怜的小丫头啊……”
也许是一氧化碳中毒的后遗症，秋柔从那以后变得有些呆呆傻傻，也不会说话。她坐在地板上一坐就是一整天，碟片里的动画不知道循环了多少遍，直到日落后聿清回来，一声不吭地将她从地上捞起来，拆掉被她拽得凌乱的马尾，给她烧水洗澡，做饭。
突如其来的重负和到了青春期异常活跃紊乱的激素，让聿清变得愈发阴郁，他开始愤世嫉俗，古怪刻薄，尖锐得像只浑身长满刺的刺猬。
家里越来越压抑，终于，在秋柔生病时第4次故意将中药稀里哗啦吐出来后，聿清爆发了。
汤汤水水撒了一地，碗也碎了一地。
聿清将秋柔从座位上拽下来，拉着她去厕所。
“吐啊！你不是喜欢吐吗？”他捏着秋柔的腮，在秋柔淋漓的眼泪中失控地咆哮，“全吐出来，不要再喝了，以后你是死是活我都不会再管你。这日子我真受够了，聿秋柔你听见了吗，我真他妈受够了！”
“不是想死吗，那都去死啊！”
“都去死吧！”
可再可怕的爆发也只有一瞬间，聿清重新熬了药，所有情绪经过一个夜晚飞快收敛起来。谁也不知道他在想什幺，该想什幺。
第二天他照常煎好中药，秋柔不敢再犯浑，她小心翼翼端起碗，在聿清盯着她麻木空洞的眼神中埋下头去。
她咕咚就要喝，碗却再一次被打碎了。
一片噼里啪啦声中，聿清扫开碗的那只手还在微微颤抖，他低头一眨不眨地盯着散落一地的碎瓷。
“你为什幺这幺笨，”他一字一句问，“为什幺要喝？”
真是很没有道理的一句话。
可也许出于对死亡威胁的本能直觉，秋柔却莫名听懂了。她惊恐看着聿清站起身，再收拾干净狼藉，将新买的耗子药连同碎瓷片扔进垃圾袋扎好，贴上标签，带上门扔到楼下垃圾站。
回来后，聿清在客厅窗帘后找到了缩成一团的秋柔。他抱着她不说话，秋柔记吃不记打，在他温暖的怀抱中委屈得失声痛哭。她无数次庆幸在这个寒冬腊月里活了下来，后来又无数次想，能死在这样的季节也未尝不算一种完满。
8月秋柔学会了自己扎辫子，因为她马上要上小学了。新同学们围在一起喊她：
"聿秋柔，聿秋柔！你怎幺不说话啊？"
"不说话是哑巴吗？"他们拽她辫子，"聿秋柔你是不是哑巴啊？"
秋柔跟木头一样，被欺负了也不会说话，她闷闷地，下课就趴在座位上发呆。在外面玩了一圈的同桌热气腾腾跑回来，他问："他们都说你爸跟别人打架死了，你妈妈是植物人，是真的吗？”
“植物人是什幺样的，能说话吗？会眨眼睛吗？"
他撇撇嘴："你为什幺不说话，老师说你不是哑巴，你是不是故意的？"
但渐渐地大家找到了乐趣。最开始是同桌在她桌子上放了一条毛毛虫，秋柔吓得失声尖叫。木头人有反应，那可真有意思。同桌哈哈大笑："原来你也会说话啊，我就知道你是装的！"
他们将玩死的仓鼠塞进矿泉水瓶里泡发，扔进秋柔抽屉。把毛毛虫一条条挤满针管里，按动活塞，挤成渣的尸体汁水流了她一身。
小孩子的天真，天真到残忍。
秋柔上小学了，已经过了让哥哥给她洗澡的年纪。头发里黏着的口香糖洗不掉，她只好找把剪刀小心翼翼剪了下来。可同学用铅笔尖在她手臂上扎的洞却洗不掉、好不了，反反复复地痛，她不敢吭声。
尽管一直努力隐瞒，聿清还是发现了。
发现的那天聿清很平静，平静到反常。一岁不同一岁，他已经长到喜怒不形于色的年纪了，秋柔再也不能通过脸色辨别他的情绪。
聿清细心地替秋柔上药，夜里抱着她抵足而眠。第二天聿清拎起书包，说要陪她一起去上学。他将书包护得很紧，连秋柔也碰不了。
直到到了教室，同桌来了，聿清问：“是他吗？”
秋柔犹豫点头。一回头，就见聿清面无表情站起身，拉开拉链，毫无征兆地将书包里一把菜刀拎了出来。
少年拎着菜刀，双目通红，垂下眼盯着同桌的眼神阴郁得吓人，也漂亮得惊人。
他额头上因愤怒和激动爆出一根根青筋，像个疯子。秋柔想他可能真的成了疯子。
一个彻头彻尾的疯子。
