中秋连假前夕，台北信义区的黄昏被染上一层不安的橘红。办公大楼的玻璃帷幕像是一面面冷硬的镜子，折射着整座城市急于逃离的焦躁。
小宇坐在三十二楼的办公室里，指尖在冰冷的大理石桌面上有节奏地敲击着。萤幕上跳动的数据此时显得有些模糊，他的心思全被那支刚震动完的手机占据。
「叮。」
又是阿强传来的语音讯息，点开后，那粗犷且充满活力的嗓音在寂静的办公室里撞击着。
「宇哥！这次中秋不准推托啊！我跟你说，雯雯这孩子最近真的变了一个人，乖到我都有点怕。平常没事还说要帮我煮饭、洗车，她说这次中秋一定要请你跟雅婷姐回来，她要亲自露两手。别废话，是兄弟就回南部聚聚！」
小宇看着手机萤幕，视线停留在雯雯昨晚传来的那张照片——照片里她穿着朴素的实习服，安静地坐在图书馆一角，阳光洒在她那张清秀且毫无波澜的脸上，像是一个彻底皈依的信徒。而这种「乖巧」，对小宇而言，却是比咆哮更沈重的债务。
--
下班后的信义区，车流如织。
收拾好纷乱的心情，两人准备启程南下。尚未发动的车厢内，只有彼此轻微的呼吸声。雅婷坐在那里，正细心整理要带回大寮的伴手礼，每一个动作都显得那样优雅且不疾不徐。她穿着一件淡青色的连身裙，长发温柔地垂在肩头，那种优雅且从容的气质，在车室内微弱的灯光下，显得如此圣洁且不可侵犯。
「宇，阿强说雯雯最近在学校表现很好，」雅婷系好安全带，转过头对小宇温柔一笑，「我真的很高兴。这孩子终于懂事了，我们这趟回去，一定要好好奖励她。」
「嗯，是该奖励。」小宇嗓音沈稳，右手握上真皮方向盘。皮革的手感厚实且冰冷，像是他此刻必须维持的理智。轮胎与柏油路面的摩擦声被隔绝在车窗外，只剩引擎微弱的震动在车厢内共鸣。透过后视镜看去，台北的雨雾在灯火下显得淡然，正一点一滴地被这场疾行甩开。小宇握着方向盘，看着前方的路灯一盏盏亮起又熄灭，心中勾勒起大寮那种带着泥土香气的暖阳。
雅婷蜷缩在座位上，一周的疲惫在缓慢的乐音里彻底溃散，她睡得很沉，像是要补回这座城市欠她的所有安宁。
抵达大寮时，山间的空气带着一种粘稠的、微凉的草木香。阿强家那三合院的前院，烤肉架的炭火已经烧得通红，红色的火星在晚风中无声地跳动。
门开了。走出来迎接的雯雯，让小宇的呼吸在那一秒产生了短暂的凝滞。
她没有穿那些张扬的短裙，而是穿了一件极其简单的白色棉质长 T 与灰色运动长裤，长发乖巧地扎成一个马尾。在那抹橘红色的火光映照下，她那张洗净铅华的脸庞显出一种透明感，眼神清澈得不带一丝阴影。
「姐姐，小宇哥，你们回来了。」
雯雯走上前，没有像以前那样试图靠近小宇，而是先接过了雅婷手中的提袋。她微微欠身，动作谦卑且得体，展现出一种近乎虔诚的乖宝宝姿态。
「雯雯，妳看妳，又瘦了。」雅婷心疼地搂住她的肩膀，指尖轻抚过她的发丝。
雯雯温顺地依偎在雅婷怀里，眼神却穿过雅婷的肩膀，在半空中与小宇撞个正着。
在那不到两公尺的距离里，小宇读到了她眼底那份无声的告白：「你看，我很听话，我会当一个让你放心的乖宝宝，只要你爱我。」
阿强拎着啤酒大笑着走出来，打破了这份诡异的沉默：「宇哥！发什么呆？火都升好了，今晚不醉不归！」
小宇看着火光中的两个女人。一个是如水般温润的守护者，一个是如光般圣洁的服从者。他知道，在这个月圆之夜，这场关于爱与罪的钢索，已经被拉到了断裂的边缘。
