那日雨后，景曜所见之景，久不能忘。
他将商越送回房中，复归己室，方觉胯下已然鼓胀，形势骇人。
那是他生平头一回知晓何为女子。
是夜如何入眠他已记不真切。只记得辗转至更深，反侧不宁，终惹同舍低声斥他扰梦。
翌日再见商越，二人仍复旧日拌嘴之态。然言语虽如常，目光相触之际，却各自微滞，似有一线难明之意潜伏其间。
不久，他便接得薛宏之令。
“义父早命我往南疆，我却执意不从。”景曜嗓音低沉，似压久郁之悔意，“未料我来不及辞别，宣文院又生出那般变故……”
商越方才在他身上磨蹭着泄过一回，此刻软伏于他胸前，气息尚乱，意识半昏半醒。
他收紧臂弯，将她扣在怀中。
“……是我对不住你。”他声线愈沉，“祸由我起，我却先行抽身。”
他心底始终存着疑影，隐约觉此祸事，或与自身身世脱不开干系。
她轻声应之，喃喃道：“怎能怪你。”
宣文院旧址狭隘，屋舍陈旧，又临花圃。商知远平素栽植繁多，器具堆叠。彼时天燥风紧，一火既起，遂成燎原。
那场火几乎吞尽一切。
商越曾日日以泪洗面。既自责一念疏忽，亦怨天命不公：何以独独留下她一人。
其后时日渐久，她终是将此事压入心底。将全部心力投于课务之中，借以自持。朝廷数度遣人善后，勘验亦称并无人为之迹。岁月推移，此灾遂渐沉入旧忆一隅，模糊难辨。
她未曾料到他竟尚在人世，亦未料到她所写诸信，竟一封不落皆为他所得。
“我隔些时日便往旧址投书。”她声线低低，“我想有朝一日也许你会回来，可你……始终无讯。”
她以为他已命丧黄泉。她从未奢想那些字句当真可达彼端。
景曜微侧身，将她拥得更近。
“我身在军中，行止多限。离京之事又极仓促，未得一别。皇兄恐我孤寂，命人往旧址寻看。那些信，便是陆续所得。”
他俯首，在她额上落下轻轻一吻。力道极柔，似敛尽锋芒，却又隐隐带着迟来的缱绻与怜惜。
“越儿，多亏了你。”
他望着她，眸色深处暗潮汹涌，似有千般万般情话要与她说。
“……我才能撑到今日。”
-
薛子柴启
见字如晤。宣文院既焚，往日书声人影皆入尘烟。余独立其间，风卷残灰，恍若旧事未远。子柴今在何处？行止可安？
此书置于故地，任其随风。若得见，速回。
惟愿尔远行无虞，自得其安。
商教习
-
薛子柴启
见字如晤。近来多雨。夜半风入窗牖，时疑为旧日行步之声。起视庭中，唯余空影。
午夜梦回之时，不知所待为何。
商教习
-
薛子柴启
今日整理旧册，得汝手录之残卷，墨痕犹新。
此书置于故地，任其随风。若得见，速回。
商教习
-
子柴启
近日事务渐繁，白日尚可自持，入夜则心绪难安。
人若不前，必为旧事所困。
商教习
-
子柴
宣文院渐复其旧，新生喧然，较昔更甚。
余偶念及汝，想必不耐其聒。
商越
-
子柴
近有议婚之事，余本欲辞，未果。
世途所迫，不得久留一隅。临决之际，忽念若汝在，当作何言。
想来仍当与余争辩不休。
商越
-
子柴亲启
余婚期已定。
其人温良，无可指摘。众皆称善，余亦从之。
然夜深独处，犹忆雨中执伞之人。
子柴，归来可乎？
越
-
薛子柴启
礼成。
一切如常。
勿念。
商教习
