在苍茫天地间，时间对殷千时而言不过是指尖流沙。她漫步在荒野小径上，赤裸的双足踏过青草与泥土，右脚踝上系着的银铃随着步伐发出清悦声响，像是为这寂寥旅途点缀的唯一音符。她身形纤长，约莫一米七五的个子在暮色中显得有些单薄，但那头如月光编织而成的白色长发被红色发带高高束起，随着晚风轻轻摆动时，又为她平添几分不属于人间的疏离感。
她的面容精致得近乎虚幻，金色的眼瞳像是沉睡了千年的琥珀，鲜少流露出情绪波动。并非她天性冷漠，而是漫长岁月让她习惯了用平静来包裹内心的波澜。此刻她正朝着远处依稀可见的城镇轮廓走去——那是她决定暂时停驻的下一个驿站。
殷千时低头看了看自己束着绷带的胸部，这是她女扮男装时的必要伪装。即便束缚得紧密，依然能看出几分饱满的曲线，这让她微微蹙眉。她更喜欢穿着女装时的自在，但行走人间时，白发少年的身份总能省去不少麻烦。
风中传来糖炒栗子的甜香，她金色的眼眸微微闪动。甜食是她为数不多的执着，那种能在舌尖化开的甘美，让她恍惚间觉得自己还与这烟火人间有着些许联系。她赤足踩在逐渐变得平整的土路上，脚底早已磨出一层不会褪去的薄茧，却依然会被偶尔的石子硌得微微皱眉。
夜幕渐渐落下，她找了棵老槐树倚坐着，从行囊里取出一本泛黄的古籍。书页间夹着几片干枯的花瓣，那是上个世纪某个春日，一位故人为她摘下的。她轻轻抚过花瓣，眼神有些悠远。
长生不老的宿命让她习惯了离别。她见过王朝更迭，看过沧海桑田，那些曾与她有过交集的人都已化作尘土，只有她依然保持着二八少女的容貌与体态。有时她会想，若当初没有踏上这条永生之路，是否也能像寻常女子一样，体验生老病死的完整人生。
但这样的念头总是转瞬即逝。她合上书，仰头望向渐显的星子。右脚的铃铛随着她调整姿势发出细碎声响，在这寂静的荒野里显得格外清晰。她记得有个爱哭的少年曾说，这铃声就像她一样，明明近在耳边，却总觉得隔着一层看不见的纱幔。
远处城镇的灯火渐次亮起，像散落人间的星子。她轻轻呼出一口气，白色的发丝被晚风撩起，拂过她完美的侧脸。身上自然散发的幽香在夜风中若有若无地飘散，那是她自己早已习惯，却总让别人痴迷的气息。
明日她就会进入那座城镇，或许会遇到新的面孔，或许又会有人因她特别的气质而驻足。但无论如何，她都知道这不过是又一段插曲。就像之前千百年的时光里，她总是独自启程，独自离开。
殷千时轻轻闭上眼睛，铃铛声随着她调整睡姿再次响起。夜空中的月亮温柔地洒下清辉，映照着她洁白的面容，像是为她披上了一层银纱。在这静谧的夜晚，她暂时卸下了平日示人的清冷面具，嘴角微微扬起一个几不可察的弧度——对于明天将要发生的一切，她尚且一无所知，但某种莫名的预感，让她平淡了许久的心湖，泛起了细微的涟漪。
殷千时踏入城镇时，正值早市最热闹的辰光。青石板铺就的街道两侧，摊贩的吆喝声此起彼伏，蒸笼里冒出的白雾带着面食的香气，与她身上自然的幽香微妙地交织在一起。她赤足踏在微凉的石板上，铃铛声淹没在市井的喧嚣里，却依然引得几个路人侧目——不仅因为她出色的容貌，更因她那双不着鞋袜的玉足。
"新鲜的梨膏糖哟——"小贩的吆喝让她驻足，金瞳微微闪动。她正要上前，忽然感觉一道视线牢牢锁在自己背上。那目光太过炽热，让她不由自主地回头望去，只见人群中有个高大的身影一闪而过。
她不动声色地继续前行，右脚的铃铛随着步伐发出规律的轻响。这城镇比她想象中更要繁华，绸缎庄的伙计正在门口抖开一匹湖蓝色的软烟罗，那流光溢彩的质地让她多看了两眼。茶楼里飘出说书人铿锵有力的讲述，夹杂着茶客们的叫好声。一切都透着人间烟火的热闹，却让她觉得格外安宁。
午后阳光正好，她找到一家看上去颇为干净的客栈。刚在门前停下脚步，准备询问住宿，就听见身后传来急促的脚步声。
"请、请留步！"
殷千时转身，看见一个约莫十七八岁的少年气喘吁吁地站在不远处。他身着靛蓝色锦袍，身形已经显露出成年男子的挺拔，约莫一米九的个子在人群中很是显眼。古铜色的脸上还带着奔跑后的红晕，一双黑眸紧紧地盯着她，眼神里混杂着惊喜与忐忑。
"在下许青洲。"少年稳住呼吸，郑重其事地作揖，"见阁下风采非凡，冒昧相邀，寒舍就在不远处，若是不嫌弃..."
殷千时微微偏头，白发扬起一道优美的弧线。她本该拒绝的，这不符合她与人保持距离的原则。但少年身上有种莫名的气息吸引着她，像是沉睡记忆中某个熟悉的印记。她金眸微垂，注意到少年交叠的双手在轻微颤抖。
"带路吧。"她轻声说，声音清冷如山涧泉水。
许青洲的眼眸瞬间亮了起来，像是盛满了星光。他努力维持着礼节性的距离，却又忍不住频频侧目看她。每一步都走得格外郑重，仿佛生怕惊醒了什幺美梦。
他们穿过繁华的街市，拐进一条清静的巷子。许青洲一边走一边轻声介绍着这座城镇，说这是江南一带最富庶的城池，说他家世代在此经营绸缎生意。殷千时安静地听着，目光掠过巷口一株开得正盛的海棠。
就在转角时，一阵风拂过，吹动了许青洲的衣领。殷千时不经意间瞥见他锁骨下方若隐若现的暗色图案，心头莫名一跳。那种熟悉的感应更强烈了，像是沉睡的琴弦被轻轻拨动。
"到了。"许青洲在一座气派的宅邸前停步，朱红色的大门上方悬着"许府"的匾额。他转身看向殷千时，眼神里藏着难以掩饰的期待，"这就是寒舍。"
殷千时擡头望着飞檐翘角的宅院，金眸中闪过一丝深思。她原本只打算在这城镇稍作停留，但此刻，某种预感告诉她，这次驻足或许会比想象中更长。铃铛随着她迈入门槛的动作发出清脆的声响，像是为她这突如其来的决定奏响的前奏。
许府的宅院比殷千时想象中更要精致。穿过影壁，眼前豁然开朗，曲径通幽的园林布局看得出是请了名家设计。许青洲引着她绕过假山流水，来到一处独立的小院前。
"这间'听雪轩'最是清静。"许青洲推开月洞门，声音里带着小心翼翼的欢喜，"院里有株百年梅树，冬日里推窗就能看见雪落梅梢的景象。"
殷千时缓步走进院落，金眸微微闪动。青石板小路两侧种着翠竹，微风过处飒飒作响。正房窗明几净，临窗摆着一张花梨木书案，墙上挂着淡雅的水墨画。最妙的是后窗正对着一池碧水，午后的阳光在水面洒下碎金般的光点。
"若有什幺不满意的，我立即让人重新布置。"许青洲站在她身后半步远的位置，声音里带着显而易见的紧张。他宽厚的手掌不自觉地抚上自己的胸口，隔着衣料能感受到那个图腾在隐隐发烫。
"很好。"殷千时轻声应道，白发的发尾随着她转身的动作扫过腰间。她注意到少年耳根泛起的薄红，以及他刻意侧身掩饰的某个部位——即便隔着衣袍，也能看出那不自然的隆起。
许青洲如释重负地松了口气，连忙唤来丫鬟送去热水和换洗衣物。他亲自检查了厢房里的银炭和熏香，又把窗边的竹帘调整到最适宜的角度。每一个动作都透着笨拙的用心，像是捧着易碎的珍宝。
夜幕很快降临。殷千时沐浴后换上丫鬟准备的白色寝衣，终于解开了束缚整日的绷带。饱满的双乳在丝绸下显出柔美的曲线，顶端的两点嫣红若隐若现。她赤足走到窗边，右脚踝的铃铛发出细碎声响。院里的梅树在月光下投下斑驳的影，让她想起很久以前某个同样种着梅花的院落。
敲门声就是在这时响起的，轻得像是怕惊扰了夜的宁静。
许青洲站在门外，换了一身墨色常服，衬得古铜色的肌肤更加深邃。他手中端着一碟桂花糕，眼神却飘忽不定地避开殷千时的视线。隔着薄薄的寝衣，他能闻到那股让他魂牵梦萦的幽香，下身的肿胀感越发明显。
"我、我带了点心..."他结结巴巴地开口，喉结不自然地滚动着。寝衣领口微敞，露出线条分明的锁骨，那个暗色的图腾在烛光下若隐若现。
殷千时侧身让他进屋，金眸掠过他紧绷的下身。那股熟悉的感应越来越强烈，像是有什幺沉睡的东西正在苏醒。她接过瓷碟时指尖无意擦过他的手腕，少年猛地颤了一下，呼吸顿时急促起来。
"你..."
"妻主。"许青洲忽然跪坐下来，仰头看她时黑眸里盈满了水光。这个陌生的称呼让殷千时微微一怔，而少年已经颤抖着解开衣带，"我胸口这个印记...您可认得？"
古铜色的胸膛完全袒露，左胸上方赫然是一个繁复的暗红色图腾，形状像是缠绕的藤蔓，又似某种古老的文字。殷千时瞳孔微缩——她确实见过类似的图案，在很久以前的典籍里，在几个转瞬即逝的相遇中。
"从有记忆起，我就一直在梦中见到您。"许青洲的声音带着哽咽，"这个印记每逢月圆就会发烫...今日在街市看见您的背影，我就知道...就知道..."
他说不下去了，因为殷千时冰凉的指尖正轻轻抚上那个图腾。寝衣的领口在她俯身时微微敞开，幽香愈发浓郁地弥漫开来。许青洲的呼吸彻底乱了节奏，胯间的布料已经被前液浸湿了一小片。
殷千时感受到指腹下传来的异常热度，金眸中泛起涟漪。少年滚烫的体温，急促的心跳，还有那双盛满执着与渴求的黑眸，都让她想起一些模糊的片段。那些曾经追随过她的身影，那些在她漫长生命中留下短暂印记的人们...
"求您..."许青洲忽然抓住她的手腕，力道轻柔却带着不容拒绝的急切，"让我留在您身边..."
殷千时垂眸看着跪在面前的少年，他裤裆处的湿润已经蔓延成更深的水迹。那股熟悉的、带着情欲的气息扑面而来，与她记忆深处某个模糊的场景渐渐重合。夜风穿过半开的窗，吹动她白色的发丝，也吹散了空气中若有若无的甜香。
许久，她轻轻反握住少年颤抖的手，听见自己用一种近乎叹息的声音说："好。"
许青洲的泪水无声地滑落，滴在殷千时的手背上，带着滚烫的温度。她垂眸看着少年湿润的黑眸，心中泛起一丝自己也说不清的涟漪。明明应该拒绝的，明明应该保持距离的——这是她千百年来始终遵循的准则。可当这个少年用那种近乎破碎的眼神望着她时，某种深埋心底的柔软被轻轻触动了。
或许是因为那个熟悉的图腾，或许是因为他眼中那份跨越了时空的执着。殷千时金眸微暗，想起很久以前也有过这样的目光，只是那些人都已随着岁月消逝了。而这一次...她忽然很想看看，这个少年能执着到何种地步。
"妻主..."许青洲哽咽着，颤抖的手指抚上她的脸颊。他古铜色的肌肤在烛光下泛着细汗，裤裆处已经湿透了一片，勾勒出惊人尺寸的轮廓。那股浓郁的男性气息混着她身上的幽香，在空气中交织出暧昧的暖意。
