午后，日光从窗棂漏进书房，在青砖地上洒下一地碎金。
萧香锦藏在屏风后，心跳如擂鼓。她穿了件水蓝色罗裳，发髻挽得简单，手心隐隐出汗，帕子已被绞得皱成一团。
屏风外响起脚步声。兄长领着一个人进来。萧香锦屏住呼吸，透过屏风的缝隙偷偷望出去，那少年一身月白长袍，眉眼温润如玉，鼻梁高挺，唇角带着浅浅的笑意。她只看了一眼，便觉脸颊发烫，慌忙垂下眼。
可她不知，那屏风是湘妃竹制的，缝隙间透光，她的身影隐隐约约映在上头，衣袂的一角甚至探出了屏风边缘。
姜秀的目光微微一滞，随即不动声色地移开，唇边的笑意却深了些。
两人说着无关紧要的话。兄长问起姜秀近日读什幺书，姜秀应了几句，声音温和清朗，如玉石相击。
萧香锦听得入神，心里暗暗想：这便是兄长说的那个人幺？他的声音这样好听，模样也生得俊秀，不知性子可温和？
她正出神，外头的声音渐远。两人已走到门边。
兄长拍了拍姜秀的肩，声音压低了，却还是飘进来一句："我那妹妹……你多担待。"
那语气听着随意，实则护短得很，仿佛在说，你若敢欺负她，我定不饶你。
姜秀微微一笑，温声应道："嗯。"
萧香锦在屏风后听得真切，心口蓦地一暖。哥哥真好。
两人出了书房，沿着回廊走。风吹过柳条，沙沙作响。萧香锦本想悄悄退去，却听兄长压低了声音，语气陡然变得凝重：
"宫里的消息，你可听说了？"
姜秀脚步顿了顿："皇后娘娘的事？"
"毙了。"兄长声音更低，"说是急病，可前几日还好好儿的……"
萧香锦心头一跳。她曾随母亲入宫赴宴，远远见过皇后一面。那是个面容普通却和善的女人，给命妇们赐座时，还朝她笑了笑。怎幺就……
"宫中风云变幻，谁能猜透。"姜秀的声音沉静，"听说二皇子那边……"
兄长叹了口气："那更是不能指望了。"
萧香锦知道他们说的是二皇子。朝野皆知，二皇子本是嫡出，聪慧过人，可孩提时一场高烧，烧得神志不清，说话颠三倒四，自此与皇位无缘。有宫人私下说，那是中了邪祟。
两人边说边走，声音渐渐远了。
萧香锦站在原地，心头隐隐不安。方才那点女儿家的羞怯与欢喜，被这突如其来的阴翳压了下去。
许多年后，她会无数次想起这个午后。
此时京郊一庄园内，一个十一岁的少年正在和自己的玩伴、乳母的儿子阿久耍着木剑。
那少年叫姜秩，是姜秀的胞弟。
他举着木剑追着玩伴跑，日光落在他的脸上，照出一层薄薄的汗。他不知道兄长正在相看未来的嫂嫂，更不知道日后他会执意从军，浴血边关。
此刻，日光正好，柳条正绿，一切都还来得及。
