暖阁的门合上后，竹帘垂下的暗影在墙上静止了。
罗昭昭躺在锦褥中央没有动。炭火最后一点余烬在墙角的铜炉气孔里闪了闪，暗红色的光晃悠几下，灭了。暖阁彻底陷入黑暗，只有窗外廊下宫灯的光透过窗纸渗进来，在地板上投出朦胧的灰白色方形。
她听见自己的呼吸声，短促，带着哭过后的黏腻鼻音。腿心那处红肿裂口在寂静里重新变得鲜明起来，像有根细针埋在里面，每次膝盖微微移动，针就跟着往深处刺一点。之前擦拭时被按压过的地方开始发烫，那烫意从阴阜深处往大腿根蔓延，最后整个小腹以下区域都像泡在温水里又捞出来晾着，湿黏又冰凉。
有东西在流。
很慢，但是能感觉到。温热稀薄的液体沿着臀缝滑下去，渗进褥子里。她伸手去摸，指尖碰到大腿内侧那片湿漉漉的皮肤时缩了一下。触感滑腻，带着淡淡的血腥味，还有……另一种气味。是李怀瑾射进去的那些白色浆液，混着她的血，在体温里捂了好一会儿后透出来的味道。她记得那种气味，在他插她的时候，每一次抽送，空气里都会散开一点。
“李怀瑾。”她对着黑暗说。
声音在暖阁里荡开一圈，没有人应。
她慢慢撑着手肘坐起来，锦褥摩擦过臀肉，带动腿心伤处一阵撕裂的痛。她嘶了口气，咬住下唇，两条腿曲起来，膝盖并拢，脚掌抵着褥面。这个姿势能让那片肿胀的地方稍微闭合一点。
但还是有液体渗出来。
她低头看着自己小腹下方那片朦胧的暗影。什幺都看不清，只能感觉到湿润和温热一点点积聚在腿根交汇的凹处，积满了，承受不住了，就顺着皮肤最细嫩的纹理往下淌，拖出一条粘腻的水痕。她用手指去抹，抹掉一层，下一层又慢慢沁出来。像永远擦不干净。
“李公子……”她改用更文雅的称呼，声音轻得像自言自“被送去北境……”
喉咙突然哽住了。
她不知道北境什幺样。只听过冬天雪会埋到马肚子，风能把人耳朵冻掉下来。前锋营要打仗，会死很多人，尸体会被砍成两截丢在雪地里喂狼。
李怀瑾握笔的手，怎幺拿得动刀。
她松开下唇，尝到血腥味，是她刚才自己咬破的。眼泪又涌上来，但不流下来，就窝在眼眶里打转。
门板外传来衣料摩擦砖地的细微响动，是门外守着的宫女调整了跪姿。
“来人。”罗昭昭朝门口喊。
竹帘外安静了一瞬。
“有没有热水……”
话说到一半，她停了。
因为忽然想起刚才罗武钊给她擦的时候，用的是矮几上那盆。盆现在已经端走了，铜盆边缘残余的水渍应该已经干了，棉布也收走了。整个暖阁里只剩这张锦褥，她，和地上几摊干结成暗棕色的水渍。
“去烧……”她提高声音。
“殿下。”门外传来老宫女低沉谨慎的回应，“陛下交待过了，暖阁里不能有明火过夜。您先歇下，天快亮了。”
罗昭昭张了张嘴，又闭上。
腿心的灼烧感开始混合进另一种更深的痒。像是刚才被擦拭时压到的区域，嫩肉肿胀着充血，血液流动时撞着伤口边缘，一下又一下。她夹紧腿根，两条细白的胳膊环住膝盖，整个人缩成更小的一团。
被褥里还有罗武钊留下的体温余温，淡淡的龙涎香气味，混着之前她身上抹药时的薄荷凉意。她把脸埋进膝间的缝隙，鼻尖碰到自己大腿内侧的皮肤，温热滑腻的触感提醒着那里还沾着混合了男人精液的血浆。
手指不知不觉往下探。
指尖先是碰到膝盖，然后沿着大腿内侧最细嫩的皮肉往下滑，滑到腿根交汇那个微凹的窝。那块皮肤已经完全湿透，阴户光洁如初，湿润的水光在黑暗里反射着窗外微弱的光，变成一小片暗淡的银白。粉嫩的阴唇现在紧紧闭合成一条细缝，但因为肿胀，边缘微微外翻着，裂口处传来清晰的胀痛，像被撕开后又随便合上，里面还夹着碎渣子的那种痛。
她试探性地用食指指腹碰了碰那道缝隙入口。刚一接触，整个身体就猛地往后弓起。
太疼了。嫩肉表层像是被砂纸磨过，擦一下就火辣辣地往外冒刺痛。但那刺痛下面又藏着别的感觉，一种深层的钝痛，从阴道最深处闷闷地往上涌，好像李怀瑾那个晚上插穿的不止是一块膜，还有更深的地方。
她抽回手指，看着指尖在昏暗光线里模糊的轮廓。上面沾着一层半透明的黏滑液体，混着丝缕淡红色。
就这样了。她想。以后每天晚上都得这样了吗。
罗武钊说坏掉了。
她重新躺平，两只手摊开在身体两侧。手掌贴在冰冷的锦缎上，凉意一点点渗透手指皮肤进去。
明天丞相来求情有什幺用呢。他跪着等又能等出什幺。她见过那种场面，臣子在宫墙下跪着，从早跪到晚，最后被太监用软轿擡回家去，第二天递上告病折子，从此不敢再过问那件事。
李怀瑾会走。被剥了官身押出城送到北境去。她再也不会收到从南边来的荔枝，再也不会有人跟她说江南水乡的雨是什幺形状。
还有那个……十三岁的庶子。
她翻了个身，侧躺着蜷起。膝盖压到胸前时，乳尖擦过自己手臂内侧的皮肤。小巧柔软，像是还没长开的幼芽，碰一下就微微发硬。
那个庶子如果入宫当值，会是什幺样子。会像她一样有双湿漉漉的眼睛吗。
窗外的梆子声又响了。这次离得远，听起来像隔着重重宫墙传过来的回音，闷闷的。
天真的快亮了。
暖阁里温度降低得越来越明显，裸露在外面的后背起了一片鸡皮疙瘩。她把腿伸直又曲起，锦褥摩挲过皮肤的声音在寂静里格外清晰。
最后她找到稍微舒服一点的姿势：侧躺着，一条腿伸直，另一条腿曲起来，大腿根部不至于完全闭合压迫到伤处。那个角度下还有微量的液体在缓慢外渗，但她已经懒得管了。
视线盯着窗户纸上那块灰色渐淡的区域，它正以肉眼可见的速度变得更浅，更亮。
门外响起脚步，是新一班的宫人来换值了。竹帘被掀起又放下，灯笼的光亮晃了一下，随即熄灭。有人端着什幺东西放在门口的地板上，陶器与石板接触发出轻响。
“殿下，安神的药汤。”还是刚才那个老宫女的声音，“放在门口了，您伸手就能拿。”
罗昭昭盯着门板没动。
“丞相……”她听见自己声音哑得厉害，“丞相对着观云阁那边，跪了一宿没？”
门外许久没有回应。
然后有很轻的叹息，像风吹过树叶缝隙。
“李大人四更天就走了。陛下没见他，只让传了一句话。”
“什幺话。”
“……原话说，回去教好剩下的儿子，别教歪了指带送进宫里来丢人。”
罗昭昭闭上眼睛。
掌心下的锦缎突然变得极其冰冷，冷得让她牙齿开始打颤。她松开手指，把身体蜷得更紧，整个人缩进锦褥最厚的那块角落。
窗外灰色已经褪成浅白，天光开始亮起来。
