回到房间，诗织已经在铺被褥了。
“累吗？”她问棠韫和。
“还好，就是有点时差。”
“那早点睡吧，明天要早起。”
诗织先去洗澡。棠韫和拿出手机，看到慕云的消息。
“到了？”
她立刻回复：“到了。”
过了几秒，慕云又发：“住得还习惯吗？日本的房子和国内不太一样。”
她回：“挺好的，很安静。”
慕云：“照片。”
棠韫和走到窗边，拉开纸门。庭院在夜色里很安静，石灯笼还亮着，鲤鱼池反射着微弱的光，紫阳花的影子在墙上晃动。她拍了一张，发给慕云。
慕云回得很快：“玩得开心。”
她关掉对话框，没再回复。
诗织洗完澡出来，头发还有些湿，穿着简单的睡衣。她铺开被褥躺下，很快呼吸就变得均匀。
棠韫和也去洗澡。浴室很小，传统的日式浴缸，她泡在热水里，让温度慢慢渗进皮肤。窗外传来虫鸣，一声接一声，自然的节奏。
洗完澡，她回房间，关了灯，躺在榻榻米上。
被褥很软，薰衣草的香味在鼻尖萦绕。她盯着天花板，数着梁木的纹路。
睡不着。
蝉鸣很响，透过纸门传进来，混着远处的虫鸣，此起彼伏，交织成一首夏夜的交响曲。
然后她听到走廊有脚步声。
很轻，木地板轻微的咯吱声，像是有人刻意放轻了步伐。
经过她房门，停了几秒。
她屏住呼吸。
纸门上映出一个模糊的影子，高大清瘦的人形轮廓，站在那里，一动不动。
过了一会，影子动了，脚步声渐远，传来下楼梯的声音，很轻，但她听得到。
她继续躺着，盯着纸门。过了一会儿，她掀开被子坐起来。
诗织睡得很熟，翻了个身，但她没醒。
棠韫和轻轻拉开纸门，探头看走廊。空的。但楼下有光，很微弱，像是石灯笼的光。
她光脚踩在木地板上，沿着走廊往楼梯走。楼梯口很暗，她扶着扶手下楼，每一步都很轻，木头在脚下发出细微的声音。
推开通往庭院的纸门，夜风吹进来，带着草木和泥土的气息，还有一点紫阳花的甜香。
棠绛宜站在鲤鱼池边。
背对着她，石灯笼的光打在他身上，勾勒出肩膀和背部的线条——宽肩窄腰，脊背笔直。
她走过去，踩在石板路上，石头还留着白天太阳晒过的温度，有点温热。
他听到声音，转过身。
看到她也没有惊讶，只是静静地看着，像早就知道她会下来一样。
“睡不着？”他的声音很轻，轻得像怕惊扰了静默的夜。
棠韫和点点头，走到哥哥旁边，也看着鲤鱼池。水面很平静，倒映着星空和石灯笼的光，倒映着他们两个模糊的影子。偶尔有鱼游过，水面泛起细微的涟漪。
“你呢？”她问。
“时差。”他说。
她知道他在撒谎。从上海到日本只有一个小时时差，根本不会睡不着。但她默契地没戳破，只是站在他旁边，听着虫鸣，看着水面。
一条橙色锦鲤游过来，在水里缓慢地摆尾，激起细小的涟漪。涟漪一圈一圈扩散开，打破倒影，又慢慢平复。
他们并排站着，谁都没说话。夜很安静，只有虫鸣此起彼伏，远处的山是黑色的剪影，银河像一条白色的绸带横跨天空。
她突然想起多伦多那些夜晚，女王公园，长椅，他问她想要什幺。想起他说等她的答案。想起他在机场送她的时候，手指擦过她的脸颊，那种熟稔的温柔。
“在想什幺？”棠绛宜的声音从头顶传来。
她转头看他。石灯笼的光很暗，她看不太清他的表情，只能看到隐约的美丽轮廓。
“在想你。”她的声音很轻，但很清晰。
棠绛宜没有回答，只是看着妹妹，目光在她脸上停留，眼神在暗光里显得格外深邃。
然后他伸手，手指勾住妹妹的手指，轻轻拉了一下。
棠韫和顺着他的力道走近一步，几乎要贴到他身上。哥哥比她高太多，她要仰头才能看清他的脸。
棠绛宜低下头，额头与妹妹相抵，呼吸交缠在一起，不分彼此。
“这里不安全。”他的声音很低，带着一丝暗哑。
“我知道。”
但棠韫和还是踮起脚，吻了他。
很轻，也很明快。嘴唇碰到嘴唇，柔软的触感，温度传递过来，带着一点夜风的凉意，也带着他身上的淡香。停留一秒，然后退开。
她想退开，但棠绛宜的手掌扣住她的后颈，把她拉回来。
纤细修长的手指插进她的头发，这次是他在吻她。舌尖抵开她的唇，探入描摹她的齿列和上颚，他吻得很慢，很细致，缠绕、吮吸。
她的手抓住他的衣服，指尖感觉到布料下他的温度和起伏的呼吸。他的心跳透过薄薄的布料传到她的掌心——一下，一下，比平时快。
棠绛宜的手臂环过妹妹的腰，把她往怀里带，棠韫和整个人几乎贴在他身上。他的另一只手还扶着她的后颈，控制着这个吻的深度和节奏。
鲤鱼跃出水面，啪嗒一声，打破了这个过于安静的夜。
良久，他们分开。
棠韫和的呼吸有点乱，脸也跟着发烫。哥哥的手还搭在她腰上，拇指隔着薄薄的睡衣布料摩挲她的腰线，一下、一下，动作很轻、很慢，带着不可言说的暧昧。
“回去睡吧。”他的声音比刚才更哑了一点。
但她没动，只是继续看着他。
月光从云层后面透出来，映在棠绛宜脸上，她这才看清他的表情——漂亮的唇瓣因为刚才的吻泛着水光。
“再看我就不放你走了。”
棠韫和笑着踮起脚，在他嘴唇上轻轻啄了一下，然后退开。
棠绛宜没有拦她，只是站在那里，静静看着她。
她转身往回走，走了几步，回头。
哥哥还站在鲤鱼池边，背着光看她。
她小声说：“晚安。”
“晚安，Lettie。”
上楼轻轻推开房间的纸门，棠韫和躺回被褥里。诗织还在睡吧呼吸均匀，完全没察觉。
她闭上眼，嘴唇上还有他的温度，腰上还有他手指摩挲过的余温。
这次她很快就睡着了。梦里是星空，是鲤鱼池，是哥哥在暗光里的美丽轮廓。
