李书昕一路跑回书院，胸口剧烈地起伏着，连呼吸都带着灼痛。她不敢回宿舍，怕林晚晚追来，只能无意识地跑到后山那片僻静的桃花林。这里是她和先生约定见面的地方，一想到这里，她混乱的心跳才稍稍平复了一些。她靠着一棵桃树缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
她不是气恼林晚晚的安排，而是害怕。她害怕那个温和的笑，害怕那些得体的称赞，更害怕自己竟然会有一瞬间的慌乱。她觉得自己背叛了那份深藏在心底的感情，哪怕只是被迫的，也让她感到无比的愧疚。她擡起头，看着满树的桃花，眼眶湿润了。
就在这时，一阵极轻的脚步声从林子深处传来。李书昕以为是林晚晚追来了，慌忙擦了擦眼睛，想站起身。可当那道熟悉的身影映入眼帘时，她彻底僵住了。来人不是林晚晚，而是陆怀笙。他还是穿着那件素色的长袍，清冷的身影在斑驳的阳光下，显得有些不真实。
他正站在一棵桃树下，手中拿着一卷书，似乎正要寻个地方静读。他似乎是刚注意到这里有人，目光淡淡地扫了过来，在看到李书昕通红的眼眶和苍白的脸色时，他那总是平静无波的眸子，飞快地闪过一丝不易察觉的波动。
陆怀笙的脚步顿住了，他没有走近，也没有离开，就只是站在那里，静静地看着她。那目光不像平日在课堂上那样严肃，也不像在书房那样疏离，而是带着一丝探究，和一丝连他自己都未曾察觉的……关切。
李书昕的心跳几乎要停止了。她从未想过会在这种情况下，以这样狼狈的姿态，与他单独相遇。她下意识地想躲，想逃，但脚却像被钉在了地上，动弹不得。她只能狼狈地偏过头，不敢与他对视，任由泪水在眼眶里打转。
空气仿佛凝固了，只剩下风吹过桃花的沙沙声。陆怀笙终于还是迈开了脚步，缓缓地向她走来。他的步伐很轻，却每一步都像踩在李书昕的心尖上。她紧张地攥紧了衣角，手心里全是冷汗，不知道他走过来要说什么，做什么。
他在离她几步远的地方停了下来，没有再靠近。他垂下眼，看着她散落在地上的发丝，和那双紧紧交握、微微发颤的手。他的喉结轻轻滚动了一下，最终，那总是克制的唇瓣，轻轻启开，吐出了清冷的字句。
陆怀笙的话语很轻，却像一根羽毛，轻轻搔刮着李书昕早已紧绷到极点的神经。她猛地擡起头，撞进他那双深邃的眼眸里，那里面没有质问，没有不悦，只有一片她看不懂的深沉。她慌乱地移开视线，嘴唇颤抖着，却一个字也无法解释。
他看着她那副受惊小鹿般的模样，眉头微不可察地蹙了一下。他环顾四周，这里虽然偏僻，但终究不是说话的地方。他沉默了片刻，似乎在权衡什么。最终，他伸出手，用那双总是握着笔杆、洁净修长的手，指向不远处的一块大石。
「那里风小，过来坐。」
他的声音依旧平淡，听不出情绪，像是在陈述一件再平常不过的事。李书昕愣住了，她不敢相信自己的耳朵。先生竟然……主动邀请她？她迟疑着，身体却已经不由自主地站了起来，像一个被操控的木偶，顺从地跟在他身后。
两人一前一后地走到石边坐下，中间隔着一个拳头的距离。这个距离，既疏离又安全，却也让李书昕的心跳得更快了。她能闻到他身上传来的淡淡的墨香，混着桃花的清甜，形成一种让她心慌意乱的气息。
陆怀笙没有再开口，他只是静静地看着远处的桃花林，侧脸的轮廓在阳光下显得格外分明，下颌线紧绷，透着一股拒人于千里之外的冷冽。这份沉默比任何盘问都更让李书昕煎熬，她感觉自己的秘密仿佛在他面前被剥得一干二净。
终于，在她快要被这份沉寂压垮的时候，他开口了。他的目光依然没有看她，而是落在自己修长的手指上，缓缓地、一字一句地问道。
「是谁欺负你了？」
这句话问得没有前因，没有后果，却像一把精准的利刃，直直插进李书昕的心里。她猛地擡起头，眼中满是震惊。他怎么会……怎么会觉得她是被人欺负了？而不是……犯了什么错？
看着她那双写满不可置信的眼睛，陆怀笙的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他终于转过头，正视着她的双眼。他的目光很深，像一口古井，试图将她所有的慌乱和委屈都吸进去。他的声音比刚才更低沉了几分，带着一丝不容置疑的肯定。
「说。」
