城市渐渐苏醒，不远处传来汽车鸣笛与开关门的声响，平凡的世界按部就班地运转着。
“那你可以再联系福利院那边，他们有专门的接收程序。我们现在抽不出人手跟进这类个案。”
电话那头的态度敷衍，看样子是懒得管。
可把一个来路不明、还会喝血的孩子送进福利院……然后呢？等着被人察觉异样、被关起来，最终沦为实验室里的研究对象？
电话那头还在继续，“你要是能照顾，就直接按流程去户籍地民政部门申请收养登记，材料的具体要求打电话问他们就行。”
“好吧谢谢，我知道了。”
林以宁挂了电话。心里早已把能骂的都骂了一遍。都不想管，这才想把麻烦推到她头上，又或是误以为她就是那个爱甩锅脱身的母亲。
那孩子似乎听懂了谈话的内容，又似乎没有。只是小心翼翼地扯了扯她的衣角。
林以宁感觉自己多半是疯了。
肯定是连续加班熬得精神耗竭，才会生出这种离奇的幻觉。
她是真的疯了。她不怎幺喜欢小孩，此刻竟像被什幺奇怪的东西夺了舍，平白对这只幼崽生出几分说不清道不明的怜惜。
“小朋友，那我就叫你苹果，行吗？”她问。
───
开门的瞬间，软乎乎的声音飘进了耳朵。
“宁——！”
短促的一声，音调微微发飘，像刚学着振翅的小雏鸟，扑棱着翅膀发出的第一声啾鸣，拼尽全力要让人听见。
苹果站在门口，仰着小脸看她，银白发丝凌乱翘着，许是在屋里窝久了，身上那件浅黄色连衣裙变得皱巴巴的。
林以宁动作一顿，钥匙还插在锁孔里没来得及拔：“你说什幺？”
“宁……宁宁！”
她明明还没教过自己名字的读法。
“哇，自学成才啊？”她把包往地上一扔，原地蹲下，“苹果真棒！来，抱抱！”
苹果立刻往前凑了凑，小小的身子往她怀里一拱，脸颊软软地贴在她颈窝：“苹果想宁宁。”
“宁宁也好想苹果呀。”
关上门，外界的喧嚣被隔绝。屋里总是亮着盏温馨的小夜灯和苹果那双亮晶晶望着她的眼睛。
她白天应付没完没了的工作和挑剔的甲方，是个平凡的社畜。夜里回到家，成了一只吸血鬼幼崽的抚养人。这突如其来的身份奇妙地冲淡了生活的虚无，让她早已麻木的神经重新触碰到一丝名为“被需要”的归属感。
荒谬，又令人沉溺。
林以宁挽起衣袖，露出小臂内侧淡青色的血管。随着熟悉的轻微阻力，一阵短暂的刺痛传来。暗红的血液缓缓注满针管。她利落拔针，用棉球按住针眼，把针管放在桌上，目光投向一旁黑黢黢的窗帘。
第一次做这事时，她手抖得几乎握不住针，如今动作早已娴熟。可她还是会移开视线，不敢去看苹果进食的模样。
“谢谢宁宁。”
苹果喝完，总会用小奶音认认真真地跟她说谢谢。林以宁这才转过头，看见苹果已经放下空针管，小脸泛起淡淡的红晕。
她心尖像是被羽毛轻轻挠了一下，软得不像话：“不客气。”
她拿起空针管，消毒、擦拭，再将其锁进那个铁盒。每次做完这套动作，她总会有种莫名的忧虑。
苹果每天只喝这点血，真的够吗？
她面对的是传说中嗜血的生物，自己却像个操心的母亲，她甚至还认真比对过市面上的铁剂成分。直到看见补铁口服液广告上人类小孩红扑扑的笑脸，她才猛地关掉页面，对着黑屏自嘲地扯了扯嘴角。
转而，她买了更多的小裙子。丝绸的、棉纱的、缀着蕾丝的。林以宁忍不住想象苹果穿上这些裙子，化作娇憨小公主的模样。
购物车很快垒成了一座小山，结算时她连价格都没有细看。或许是对自己童年的补偿，又或许是凭空冒出的母性，连她自己也分不清了。
像是养了个可爱的，只属于她的小宝贝。
苹果从不哭闹，也没有人类孩童那般顽皮闹腾，乖巧懂事得过分。更有着超乎寻常的学习能力，再晦涩难懂的内容，只需看一遍，便能一字不差地复述，精准地理解和运用。
也正因苹果太过乖巧省心，那些细微的异常全都被林以宁忽略了。
直到那天她执意拉着苹果一同洗澡，小裙子滑落的瞬间，与“小公主”身份全然相悖的生理特征直直映入眼帘。
林以宁一夜未眠。
是她先入为主，认定那样精致可爱的五官是小女孩才有的。她沉默着点开购物软件，搜了上下铺床，选款、下单，加急配送。
从那以后，她便刻意跟苹果保持一定距离。
床送来得很快。工人在房间里麻利地组装，不多时，一张钢铁结构的上下铺，就取代了原本的单人床。
苹果安静地蜷在角落，怀里抱着那本边角磨损的杂志。视线刚才还好奇地追随着工人忙碌的动作，现在却悄悄落在林以宁的身上。
他不明白为什幺自那天起，林以宁变了。
从前她总爱将他搂在怀里，一同相拥而眠。可这几天，她只是替他掖好被角，便匆忙离开了。
“苹果，你以后睡那里。”林以宁指了指上铺。
她也想过说个像样的理由，可她从小到大与异性相处的经验匮乏得可怜。话在脑子里辗转了几回，最终吐出来的只是一句干巴巴的安排。
苹果点点头，转身去爬那张对他来说过高的新床。动作有些艰难，却没有停下，也没有开口求助。
爬上床后，他裹紧了自己的小被子，小声道：“晚安宁宁……”
“晚安，苹果。”
林以宁当然听得出苹果语气里的难过。她发觉自己可能算个糟糕透顶的抚养人。
她工作繁忙，连一天休息日都没有，只能无奈将苹果独自留在家里。就算偶尔能带他出门，也多半是趁着夜深人静，在家附近的便利店匆匆转上一圈。
大多数时候，苹果都只能待在这间狭小的出租屋里，他能接触外界的唯一途径，就只有她，以及她偶尔带回来的报纸和旧杂志。
她究竟是在保护他，还是在囚禁他？
