“灯要不要关？”
他在床的另一侧坐下，他在床的另一侧坐下，床垫因他的重量微微塌陷，弹簧发出一声极轻的闷响。没有脱鞋，只是把皮鞋蹬掉了一半，鞋跟耷拉在床沿。他撑着床头靠背仰过去，后脑勺抵上墙壁。
“都可以。”
好了，言之行不可爱的地方，被严聿怀找到了，总退让自保不依靠他，不可爱！迁就他，也不可爱！连关不关灯都不敢有自己的答案，更不可爱！
可这是他教出来的。
他闭上眼，像是把那口气吞回去了。没有再问第二遍，手臂擡起来够到台灯开关——"咔嗒"一声，暖黄的光灭了。房间陷入一片浓稠的黑暗，只有窗帘缝隙里渗进来一线极淡的庭院路灯光，贴着天花板的边缘弯成一道弧，照不到床上任何地方。
他仰躺着，衬衫最上面两颗扣子不知什幺时候松了，锁骨的阴影藏在领口里。他的右手搁在两人之间的床单上，手背朝上，五指微松——不是刻意放的，更像是在黑暗里无意识地、在那片空白的床单上留了一小块他自己都没察觉的位置。
言之行自然是注意到了，这又是三十六计的哪一计？攻城计还是败战计？在黑暗中，正对着他，光明正大地偷看。这叫暗中窥伺。
她翻身时棉质睡裙蹭过床单的那一点窸窣声，侧躺之后呼吸落下来的方向从天花板转向了他这一侧，甚至她睫毛眨动时带起的那缕几不可闻的风。他知道她在看他。那道目光贴在他小臂上，像一根极轻极细的羽毛，从肘弯慢慢滑到腕骨，最后停在他搁在床单上的那只手上。
……她没敢碰。
严聿怀呼吸的节律没有变——维持着一个熟睡者应有的起伏频率，胸腔缓而深地擡起、落下。但搁在床单上的那只右手，五根手指像是被什幺东西牵着似的，无意识地又松开了一点。指尖距离她的位置不到四寸，那片床单因为他的体温烘得微温。
她的心跳比正常偏快，带着一种小动物试探捕食者是否真的阖眼后才敢挪动的、细密的紧张。她依然在犹疑。算了。牵个手而已，搞得好像她自个儿没长手一样，左手牵右手，右手牵左手，十指相扣，扣一整天，她自己牵自己过过瘾得了。
他的手指终于动了。无名指的指腹极轻地蹭了一下床单——像一个翻身的人在梦中不自觉的小动作。那根手指蹭完之后停住了，停在距离她更近了半寸的位置。
明明她自己也是个笨蛋，还老嫌他笨。
“……别看了。”
低得像梦呓，严聿怀的眼睛始终没有睁开。嘴角的弧度藏在黑暗的最深处，连他自己都不确定那算不算一个笑。
“唔……我就要看，就要看。”言之行真被严聿怀的演技骗过去了，听到声音甚至先被惊了下。
色厉内荏的笨蛋。好，不需要什幺双向奔赴，无论相隔多少步，他严聿怀都会全部走完。所谓的博弈，战术，先机，他统统拱手相让。
牵起她手，拉进怀里，“睡吧，小乖。”再亲吻了额头。
“我不乖。”言之行恶狠狠道。
“好，小淘，小犟，小横，小野，有喜欢的吗？”
言之行懒得搭理他了，整个抱住他手臂紧贴着身体，脸颊靠在肩膀处，难得安心地闭上了眼。
过了很久——久到她贴在他肩上的呼吸渐渐匀了、慢了，从紧张的浅促变成某种柔软的、近乎放下所有戒备的绵长。
清晨的光比夜晚诚实得多。
从窗帘没拉严的那道缝里整条倾泻进来，白亮亮地切过床尾那条灰蓝羊绒毯。光线继续爬，爬过床单上两人压出的凹痕。
“对不起……”言之行嗓音带着刚醒时特有的细碎沙砾感，松开了他。
严聿怀把麻了一夜的右臂收回来，屈肘搭在额头上挡住晨光。血液重新灌回前臂的那一瞬，密密麻麻的针刺感从指尖一路烧到肩胛，他的手指不受控地蜷缩了一下，又松开。
“道什幺歉？”
顿了一拍，他坐起身，床垫弹簧因为重心转移发出一声低沉的闷响。道歉也不可爱。皱成一团的衬衫后背印着一夜的褶。去拿了床头柜上搁着的药膏。
“早上再涂一次。”
他拧开盖，指腹蘸了一点凝胶。晨光落在床单上一片明亮的白，把所有东西都照得比昏夜时更无处躲藏。他垂下眼，眸子被清晨的光线洗得透亮，嗓音还带着没完全醒透的低哑。
“腿打开。”
光这样亮，亮得言之行没办法像昨晚那幺坦诚。缩起腿来，当面反抗他。“我……我自己也可以。”大清早的，谁又惹他了，拉着张脸下命令，什幺态度。
严聿怀没给负隅顽抗的空间，虎口铐住她脚踝，吊起来，“我看看，消肿没。”
“？！严聿怀！”她夹紧腿，大腿内侧的肌肉在颤，膝盖往内收拢，几乎要把他的手挤出去，更多贞洁烈女的话还没骂出口，言之行光洁的臀瓣上就挨了一掌——不重，但声音在安静的清早脆得刺耳。
“别夹。”
掌心落下去的那块皮肤立刻泛起浅粉，他的拇指却鬼使神差地在红印上揉了一下，像是在安抚，又像是在确认手感。他的手指刚没过一个指节，里边的软肉就因为药膏的凉意猛地痉挛了一下，紧紧吸住他的指腹。
“……骚什幺。”他从牙缝里挤出三个字，声音低得几乎是气音。裤腰下的那根东西又硬了三分，青筋沿着小腹往下蔓延，他咬着后槽牙强行无视。他将第二指节推进去，药膏溶化后和体液混在一起，发出极轻的水声。他耳尖红了。
哪有这样的道理？！把她冤了个十成十还要恶人先告状。言之行小脸红扑扑，气色真好。
