第一幕快结束的时候，舞台上的一个女演员说出了一句台词，大意是：
“我们无法选择自己爱谁，这难道不是最残酷的事吗？”
苏汶婧眼睛轻眨了一下，什幺都过去了。
第二幕演到一半的时候，冯雪回来了，她弯腰从侧边挤进来，西装外套的扣子解开了，头发比出去的时候散了一些，但脸上带着那种只有在办成了事之后才会出现的松弛的表情。
苏汶婧太熟悉这个表情了，冯雪每次帮她谈下什幺东西，回来都是这副模样，嘴角压着，眼角压不住。
冯雪坐下来，凑近她的耳朵，声音压得很低。
“Netflix那个制片人，愿意给一个试镜机会。两天后，在曼哈顿的一个工作室，具体地址回头发你。女二号，华裔家庭的那个角色，台词不少，但我觉得你行。”
苏汶婧点了点头。
“我也觉得我行。”
她的目光还留在舞台上，脑袋就一瞬间的事，开始疼了，这感觉从苏汶侑散下去后，才后知后觉，从下午化妆的时候就开始了，一直没消，到了这会儿反而更重了。
冯雪看了她一眼，然后把手里的节目单折了折，塞进西装口袋里。
“后半段我来吧，你先回酒店休息，你脸色不太好看。”
苏汶婧想说不用，嘴唇动了动，话还没出口，冯雪已经擡手招了招坐在后排的小禾，小禾从后面探过头来，平板的光照着她的脸，表情有点茫然。
冯雪欲言又止，她张了张嘴，又合上，最后只吵苏汶婧吐出一句：“你等会儿打电话我没时间接。”
苏汶婧看着她，冯雪没有看她，目光落在舞台的方向，但眼珠微微往苏汶婧这边偏了一下，又收回去了。
那个细微的眼神移动，太像一种前所未有的是心虚。
苏汶婧琢磨了半分钟这句话的意思，没琢磨透，但没问。
她点了点头。
冯雪转头跟小禾说：“你带她回去。”
“不用，”苏汶婧说，把那件黑色长款大衣从椅背上拿下来搭在臂弯里，“几步路而已，没那幺矫情，让她留下陪你处理。”
冯雪看了她两秒，没坚持。
“行。”
苏汶婧站起来，弯着腰从座位前面挤出去，她沿着过道往外走。
出了剧场大门，纽约的夜风迎面扑来，比来的时候更凉了一些。
她站在门口停了两秒，把大衣披上，拢了拢领口，往酒店的方向走。
路上没什幺人，百老汇大道的霓虹灯还在闪，她一个人走在那些人造的光里，影子被拉得很长，从一个灯柱底下拖到下一个灯柱底下，忽长忽短，她低着头，不去看那些光，也不去看那些影子。
酒店的服务员给她开了门，她点了下头，穿过大堂，进了电梯。
她不知道自己是怎幺走到房门口的。
刷卡，推门，进去，关门，动作连贯，但没有一个动作是她有意识去做的，身体自己记住了这一套流程，脑子不需要参与。
房间里很暗，窗帘拉着，她没有开灯，把包扔在玄关的柜子上，踢掉了脚上的高跟鞋，鞋落在地毯上，发出一声闷响，然后是另一声，脚趾从高跟鞋里释放出来的瞬间，她感觉到整个人的重心往下沉了一截。
她往房间里走了两步。
然后她感觉到了一双手。
从身后搂过来的，手掌宽大，五指张开，紧紧地扣在她的小腹上。
力道不大，那种紧是已经决定了不会再放开的，咬死了不松口的紧。
整个人的重量从后面压过来，一颗脑袋埋进了她的后颈，鼻尖抵着她脖子的皮肤，头发蹭着她的耳廓。
苏汶婧浑身一僵，那一瞬间她的脑子里闪过很多东西，酒店安保，门锁，冯雪说的那句“我等会儿打电话我没时间接的”。
但这些念头只存在了不到半秒，因为她的身体比脑子更快地认出了这个人，气味缭绕，脑子昏，又在皮肤接触时那种荒谬的、不该存在的熟悉感瞬间涌满血液。
她的身体在那个拥抱里没有缩，没有挣扎，没有僵硬，它认识这双手，认识这个体温，认识这个埋在她后颈里的呼吸。
“苏汶侑？”
身后的手收紧了，他的体温透过薄薄的衬衫布料传过来，烫得不像话，隔着衣服都能感觉到那种不正常的烧灼般的温度，他的整个身体从后面压着她，把自己的全部重量都交了出去。
苏汶婧感觉到他的头在她后颈里动了动，嘴唇贴着她的皮肤，张了一下，又合上了。
她摸索着伸手去够玄关的灯，手指在墙上碰了两下才摸到开关，咔嗒一声，顶灯亮了。
光落下来的瞬间，她看到他的手臂从她腰侧伸过来，手指攥着她小腹上的衣料，攥得很紧，骨节泛白。
“苏汶侑。”她又喊了一遍。
他动了动，但没有擡头，反而把脸埋得更深了，鼻尖抵着她颈窝的凹陷处，呼出的气烫得她皮肤发紧，他的手臂又收紧了一些，收得很慢，像是怕用力太猛会弄疼她，又像是怕收得不够快她会跑掉。
“别动。”
他的声音闷在她后颈的皮肤上，沙哑的，干燥的，然后又补了一句，声音更低：
“好想你。”
然后是“姐姐”两个字，含混地糊在了她肩胛骨的某个位置，没有说完。
他的身体开始往下滑，他的手臂从她腰间松开，膝盖砸在地毯上发出一声闷响，整个人往旁边歪过去，肩膀撞上了玄关的柜子，柜子上的包晃了一下，掉了下来。
苏汶婧转身接住他的时候，他的眼睛已经闭上了睫毛很长，没有轻微煽动，脸色白得像纸，额头上有一层细密的冷汗，她蹲下来，手背贴上他的额头，很烫。
她把他从地上拽起来，他比她高将近一个头，但此刻像一个被抽走了骨头的人，整个身体的重量压在她肩膀上，沉得她膝盖发软。
她踉跄着把他拖到床边，让他躺下去，他的后脑勺落在枕头上。
她站在床边，喘着气，低头看着他。
他瘦了，比上次在餐桌上见他的时候瘦了一圈，颧骨的轮廓更明显了，他的眉头皱着的，即使在昏过去的时候也没有松开，眉心那道竖纹很深。
她站在那里看了他大概十几秒，然后转身去了浴室，拧了一条凉毛巾，叠成长方形，敷在他额头上，他又皱了一下眉，但没有醒。
她从行李箱里翻出那盒止痛药，看了一眼说明书，又放下了，发烧不能吃这个。
她把药盒扔回去，拉上行李箱的拉链，在床边站了一会儿，然后拉了一把椅子过来，坐在床尾的位置，双手交叠放在膝盖上，看着他。
房间很安静，只有他不太均匀的呼吸声，偶尔翻身的窸窣声。
她的目光落在他脸上，从他紧皱的眉心，滑到他干裂的嘴唇，滑到他垂在床边的手。
她在想，他是怎幺找到这个酒店的。她在想，他坐了多久的飞机。她在想，他烧成这样是怎幺通过安检的。她在想，他凭什幺。
她想不下去了。
手机震了一下，她拿起来看了一眼，是冯雪发的消息：“你到了没？”她回了一个字：“到。”冯雪没有回。
苏汶婧把手机放在椅子扶手上，靠进椅背里，闭上眼睛。
不知道过了多久，门外传来敲门声。
