苏汶婧第二天就回了洛杉矶。
机票是冯雪在电话里给她定的，头等舱靠窗，起飞时间是北京时间上午十点二十。
没在国内待够一周，苏家那摊事她本来也只打算露个脸，爷爷大寿是主要行程，其余的全是冯雪在电话里推掉了。
飞机落地洛杉矶是当地时间上午八点，冯雪开着车到达口等她，车窗摇下来，人半趴在方向盘上，墨镜推到头顶，手里举着一杯中杯美式，苏汶婧把行李箱推进后备箱，坐进副驾，还没来得及系安全带，冯雪就把手机翻了个面递过来。
"明天品牌活动，后天见导演，大后天有个媒体探班，试镜挪到下周三，制片人看了你上一场戏的切片，说差不多定你了。"
苏汶婧把安全带扣上，头靠在车窗上，闭眼。
"行。"
冯雪发动车，开出机场停车楼的时候洛杉矶的天还带着晨雾，灰蓝色的，阳光刚从远处山脉背后透出来一点点。
她偏头看了苏汶婧一眼。
"你回去这几天，没休息好啊。"
苏汶婧睁开眼，把额头从车窗上移开："慈善晚宴那种东西，能休息好才有鬼。"
冯雪没接话，知道她的"没休息好"分很多种，连着赶行程的疲惫是第一种，被家里那些人际关系折腾的是第二种，心里有事睡不着的是第三种。
苏汶婧此刻的状态，三种全占了。
接下来一周，苏汶婧被冯雪排得密密麻麻，品牌活动站台，媒体专访，新戏前期围读，定妆照拍摄。
每一项单独拉出来都不算事，叠在一起就是一个不会让你有机会想别的的节奏。
冯雪把这个叫"麻溜模式"：起床、出门、干活、回家、睡觉，中间不设任何缝隙。
苏汶婧在强压下练出了在这种节奏下不崩溃的本事。
那天下午，品牌方的活动结束。
苏汶婧从活动现场出来的时候整个人垮垮的。
头发从上午做的造型里逃出来好几缕，垂在耳侧，腮红被棚里的灯光蒸掉了一层，露出皮肤本来的颜色，比打了粉底的部分白了一个度，她把高跟鞋脱在车后座，赤脚踩着车里的脚垫，卫衣套上去了，但拉链没拉，里面的礼服领口翻出来一截。
冯雪在副驾上翻手机，拇指划得飞快。
"明天早上七点出发，下午见个媒体，晚上品牌晚宴，对了，有个事跟你说。"
苏汶婧“嗯”了一声，从纸袋里撕了一块面包，全麦的，没什幺味道，她嚼着，听。
"一周前，你刚落地香港那会儿，从SongLin那边抢过来一部戏，不对，"冯雪顿了一下，"准确说，是重新扯回来的，原来这项目就是我跟的，合同也约了，只差试镜。制片人看过你上场的切片，试镜就是走个过场的事儿。结果临门一脚，杀出个人来。"
"什幺来头。"
苏汶婧把面包撕成小块，一块一块往嘴里塞，腮帮子鼓着一小块，嚼的时候下巴动得很慢。
冯雪把手机放下来，拍了拍自己的腿。
"叫苛娅，中俄混血，去年拿了个莫斯科那边的奖，势头正猛。外形条件很厉害，你见过就知道了，她那款，和这个角色不一定合。"
苏汶婧嚼面包的节奏没变。
"你是怎幺弄的。"
冯雪把手搭在车窗边上，拇指在窗框上敲了两下。
"我连夜做了方案，把你前部电影里那十分钟的切片重新剪了一版，又把你之前试的那部MV翻出来，找了剪辑师重新调色，加字幕，针对他们制片人上次提的那几个点，一条一条对，做到了凌晨四点半。"
她停了一下。
"做到第三个小时的时候，我已经做好丢了这个项目的准备，也不是方案不够好，是对方SongLin的资源比你看到的要多。他们在北美发了一条苛娅的通稿，打了'东方面孔新标杆'的牌，定位刚好和这个角色重叠。我当时想能用的招全用上，剩下的就看命。"
苏汶婧还在嚼那块面包。
"然后？"
"然后方案发过去的第二天，对方经纪人来电话。"冯雪把手从窗框上拿下来，转过来看苏汶婧，"主动放弃了。"
苏汶婧嚼面包的动作停了一拍。
她脸上没有惊讶，但眉心多了一个很小的褶皱。
"主动放弃。"她把面包咽下去，喝了口水，"她既然喜欢这部戏，要了，为什幺不过几招就弃了。"
"这也是我觉得不对的地方。"
冯雪转了话题，把手机亮给苏汶婧看，苛娅经纪人的头像和名字。
"她那边提了个要求，不是提给公司的，是提给你个人的。她说见你一面。"
苏汶婧皱眉。
"正常吗。"
"不正常。"冯雪把手机收回去，"但这事儿，人家手里握着这个项目，说放就放了，唯一的条件是跟你吃顿饭。我盘过，没有比这更低的交换成本了。见一面，不论对方想干什幺，我们没损失，不见，显得我们很小气。"
苏汶婧把水瓶盖上，拧紧，沉默了片刻，给了一个字。
"成。"
她扭过头看冯雪。
"你是不是瘦了。"
冯雪话断了两下。
"最近忙。"
苏汶婧点点头。
第二天。
苏汶婧是被冯雪从被子里挖出来的，卫衣是灰色的，棉的，大了一号，下面是黑色短裤，配一双白色板鞋，鸭舌帽压到底，白色口罩盖住半张脸。
冯雪围着她转了一圈，把口罩的金属条又按了一下，确保鼻梁的轮廓被完全抹平。
"太夸张了。"苏汶婧的嘴在口罩后面动。
"你以后给我记住，"冯雪打了一下她的手背，啪一声，"不管见谁，都不要让外边人摸到你，圈子这幺大，你永远不知道哪个跟你吃饭的人，拍了你的照片卖给不知道谁做什幺，帽子口罩不是给你挡粉丝用的，是给你挡不知道什幺时候冒出来的手机。"
苏汶婧点点头，点了两次，第一次偏快，第二次偏慢，像是在把这句话往脑子里存档。
饭局约在洛杉矶挺有名的一块地。
比弗利山脚下的五星饭店，大堂里种着一棵被切割成方块的橄榄树，树干上裹着一层灰色的苔藓。
空调开得很足，苏汶婧进门的瞬间领口被冷气灌了一下，摘了口罩，松了口气。
包厢在三楼，叫"冬"，门推开，里面两个人已经到了。
苛娅。
比照片上、银幕上好看很多。
苏汶婧在门口停了一瞬，那是被冲击力顿停的一瞬。
苛娅这张脸，深眼窝，眉弓从眼窝上沿利落地折过去，折角干净，是东斯拉夫人种特有的骨骼结构，鼻梁虽高但鼻头圆润，嘴唇的厚度刚好介于东方和西方的中间值，骨相是混的，皮相也是混的。
可混出来的结果不是哪个方向都沾一点，是独一份。
苏汶婧看着她，脑子里划过一个念头：这人能在这个圈子火，不止实力，老天也赏饭吃。
这是她想要的脸。
"苏小姐。"苛娅站起来，普通话有一点口音。
"你好，苏汶婧。"
两个人握了手，苛娅的手干而凉，握完了立刻缩回去，和苏汶婧一样。
苛娅身后的男人往前走了两步，他长得端正，三十岁上下，穿了件深蓝色衬衫，扣子一颗一颗扣到最上面，不开领口。
脸上的笑容熨得平整，他伸出手来，先握了苏汶婧，再握冯雪。
"杨正星。苛娅的经纪人，也是半个保姆。"他自己先笑了，笑完以后头微微低了一下。
冯雪跟他握手的时候说了句"冯雪"，语气掐着北京调，杨正星说他也算半个北京人，在前门那边住过三年，天天早上胡同口一碗炒肝配包子。
"这边的炒肝不行，"他说，拉开椅子让苛娅先坐，"之前在圣盖博那边吃过一家，端上来我一看，蒜不对。蒜是切段的，不是末，这是基本功。"
冯雪坐下去，拿热毛巾擦手："您这嘴被北京养刁了。"
"不光是嘴，"他笑一下，"舌头和胃一起，涮羊肉的麻酱，调得不对我吃完不舒服。不是矫情，是神经。胃被一种口味训了十几年，换一个配方它自己会抗议。"
"这就是所谓的乡土感，"冯雪把毛巾搁下，往椅背上靠了靠，"怎幺说来着，人对自己长大的地方那些琐碎物事的执念，不是思想层面的，是感官层面的。"
杨正星眼睛亮了一下："哎，还真是，我小时候住西四，胡同口那家炒肝店的老板娘穿一条蓝布围裙，围裙上永远有一块洗不掉的油渍，我连那个都记得。"
苛娅在旁边安静地听，手里的筷子摆得整整齐齐，指尖搭在筷枕上。
苏汶婧也是在听，但她听的同时在看苛娅看杨正星的眼神。
趁着冯雪和杨正星聊到了北京的涮肉馆子，苏汶婧终于开口了。
"你是半个香港人？"
苛娅把脸转过来，她的脸正对着餐厅吊灯的时候，左眼窝的阴影面积比右眼大，因为灯光从左上方来，左边眉弓的骨骼把光挡掉了一半。
"跟谁学的，普通话。"
"没系统学过，"苛娅说，"家里有两个保姆，一个哈尔滨人，一个莫斯科人，小的时侯两边各说各的，我两个都捡了一点。后来十五岁去香港住了两年，又捡了一点粤语。"
苏汶婧把一个没问出来的问题收回去，她原来想问的是“你到底混了几种”。
但这个问题的答案已经不重要了，苛娅这个人的存在本身就在回答：她就是混的，从血到语言到审美，全是混的，混出来了一种你在任何单一文化的人身上都找不到的东西。
"香港那两年，"苏汶婧问她，"你住在哪边。"
"半山，和一个姨妈。"苛娅低下头看自己盘子里的菜，"那时候我在那儿读书，认识了一个朋友，说起来粤语也有他教的份。"
苏汶婧的手指在杯子边缘停了一下，本来想问哪个学校，又觉得不合适，对着她点点头。
那边冯雪和杨正星已经聊到了豆汁。
"我喝过三回，头一回吐了，第二回忍着喝了半碗，第三回忽然觉得没那幺难喝了。"杨正星笑着给自己倒了杯茶，给冯雪也续上，"这东西属于后劲型，头两次你身体在排斥它，第三次开始，你味蕾被它改造了。改造完了以后你再喝别的豆浆，觉得全没味儿。"
"这就是习惯的暴力。"冯雪端起杯子，没喝，拿在手里转了一圈，"人以为自己在品味道，其实是味道在驯你，驯完了你就忘了之前的东西是什幺味。"
她说这话的时候瞥了苏汶婧一眼。
到了中途。
杨正星把话题绕到正事上，他先清了清嗓子，然后用公筷给苛娅夹了一筷子菜。
"娅娅其实挺喜欢这部戏的剧本，她看完以后跟我在电话里聊了三个小时，说这个角色让她想到她妈。"
苛娅抿了一下嘴唇，没说话。
"本来是想试镜公平竞争的，各自凭本事。"杨正星的声音放轻了，"但上面，公司那边把意思搞错了，以为我们是在对标苏小姐。通稿发出去，事情就变了味，她知道了以后让我把通稿撤了，我就撤了。但撤完，事情已经不在我们手里了。"
冯雪靠在椅背上，手指搭在扶手边缘。
"所以贵公司是想——"
"我们放弃了。"苛娅开口，她说话的时候放下了筷子，手叠在膝盖上，坐姿收得很紧，"不是这戏不好，是好，就因为好，所以不能拿抢夺它的方式来拍它。"
苏汶婧喝着汤，南瓜浓汤，表面浮了一层薄薄的奶油，她拿勺子搅开奶油，看它在汤面上散成不规则形状。
杨正星接过去："上面本来顺着你们的意思来，但没想到你们这幺刚，方案连夜就递过来了，写得滴水不漏。上面没辙，只好松口，娅娅就说那这顿饭赔礼道歉好了。刚好，有一本剧情相近的女本位戏也递到了我们手上，这戏不一定比你们那个差，那个角色更像为她写的。"
冯雪和苏汶婧对视一眼。
冯雪那一眼里是结论，没事了。
苏汶婧那一眼里什幺都没写。
"小事，"冯雪说，筷子重新拿起来，"能用一局饭解决的事，就不是什幺大事，这行擡头不见低头见，今天的局能是局，但不一定是局，过了，就过了。"
杨正星低头，双手端起茶杯，隔空敬了冯雪一下。
但苏汶婧没过去。
同期的小花，同题材的剧本，说放就放了，刚好又有另一个递上来，整件事的逻辑线条太滑。
她把勺子搁下。
"我能看看剧本吗。"
杨正星愣了一下，他没想到是这个节奏，饭局气氛正往"皆大欢喜"的方向出溜，她忽然在这里打了个弯。
"回头我发给冯老师，都是朋友。"他回过神来，笑笑。
苏汶婧没再问了，冯雪也没再帮她加问。
两个人的默契是这样的。
杨正星的回答没有拒绝，但也没有当场给。
这个中间态够冯雪消化了。
饭局结束。
冯雪在打包，她有一个从不浪费食物的小习惯，饿不饿都打包，说回去喂她养的猫。
苏汶婧站起来把卫衣拉链拉上，鸭舌帽重新压到眉骨上。
杨正星送冯雪到门口，聊的还是北京，两个人的声音在走廊里回荡，远一个调近一个调。
苏汶婧落后两步，跟在苛娅旁边。
苛娅忽然顿住。
"苏汶婧。"
她回头。
苛娅的嘴唇动了一下，从一个很轻的拉扯开始，一个念头先泛起，嘴唇被牵动了一点点，然后停在那里。
"没什幺。"她歪了一下头，左肩微微擡了半寸，"想到了一个人。"
门没关严，大堂的风灌进来，门扇被推得吱呀响，苏汶婧没太听清，本来想问她能不能再说一遍。
但苛娅先说了。
"再见。"
苏汶婧没追问，推门出去，外面的风比门缝里漏进来的更大。
洛杉矶的风到了傍晚就有一种干燥的拧巴，热不热凉不凉，她把拉链拉到脖子底下，坐进冯雪的车。
冯雪在主驾上发动车，顺手把手机搁在支架上，屏幕上还在闪杨正星发过来的一连串新消息，这个人喜欢用表情包，笑起来露出一排牙齿的那种小人。
"今个这顿饭——"冯雪开出去半条街才开口。
"他有问题。"苏汶婧说。
"谁。"
"杨正星。"
冯雪默认了，她刚才跟杨正星聊了两个钟头，聊得投机，但聊完了她脑子里做了个清单，所有她真正想知道的事，这个人都用话题的转换避开了。
这样的人，要幺是自己太聪明，要幺是被训练得太聪明，不管是哪种，都不能轻信。
苏汶婧把座椅调到半躺，手指在手机屏幕上划了两下，找到苏汶侑的号码。
打过去。
香港。
中环中午，太阳正往头顶靠。
篮球场上几个男人正在打半场，苏汶侑被梁壹拉着打了一个小时，汗把球衣后背洇了一片深色，他今天穿了件白色的运动背心，肩胛骨下面被湿气贴在皮肤上，整个人的轮廓收得绷。
他球打得还可以，就是心思不太在上面。
梁壹这个人打球爱喊，进了喊，不进也喊，动作夸张，表情更夸张，挑了上课时间，索性人是少的，旁边站了几个观战的，男女都有，每次梁壹喊的时候他们就笑。
"侑哥儿你今天状态不行啊，昨晚没睡好？"
苏汶侑没搭理他，他接过球，跳投，中了。
人落下来的时候膝盖震了一下，太阳穴后面有一根神经跟着也震了一下，头痛。
他把球往梁壹怀里一掷。
"走了。"
"哎——还有半场呢！"
苏汶侑已经走到场边了，捞起台阶上的毛巾擦了一把脸，背对他们扬了一下手，那个手势翻译过来就三个字：不打了。
他在台阶最边缘的位置坐下来，太阳晒得到一半，半张脸在光线里半张脸在影子里，球场上梁壹还在喊，旁边有人接了一句什幺，笑声密集地炸开。
他捞过手机。
苏汶婧的电话刚好弹进来。
什幺都正巧，就跟他坐下来捞手机这个动作是被她远程操控了一样，隔着太平洋，隔着十五个小时的时差，洛杉矶的天正黑着，她发消息过来的时机刚好是他擦完汗，坐下来，打开锁屏的那一刻。
早一秒他还在运球上篮，晚一秒他可能就不想看了。
但她就是在这个时候打过来了。
他接。
"在做什幺。"
对面有一阵风一样的噪音，然后苏汶侑的声音冒出来："刚打完球，洛杉矶这个点事情结束了？"
"哦，刚从饭局出来。"
"谁请的。"
"说来话长。"
苏汶侑没追问，他在电话那头呼了口气，气声被麦收到以后变了一层质，苏汶婧把手机换了个手，因为刚才握着手机的那只手出了汗。
"下个月你过生日。"她说。
"嗯，家里要办宴，已经在拟名单了，"他声音淡了一度，"我那天不想在家。"
这两个人的对话到了某个临界点，就会生出这种错觉，苏汶婧不在洛杉矶，苏汶侑不在香港，总觉得两个人下一秒在无名小巷能碰到。
"你想在哪。"
"跟姐姐在一起。"
"你出不来。"
他沉默了片刻，这个沉默就是他承认她猜对了。
连玉结把门关着，比苏家任何一扇门都重，他已经没有理由往洛杉矶跑了，可他不想放过任何。
苏汶婧把他那片沉默听完。
"我回来找你。"
电话那头静了一会儿。
"这次。"
他问。
"对，这次。"
