梦而已。严雨露告诉自己。
但那个梦不讲道理。它不像她以往做过的任何一个梦。
那些模糊的、跳跃的、醒来五分钟后就支离破碎的、属于正常人的梦。这个梦是4K超高清的，是有触觉反馈的，是有温度的，是有味道的。
她甚至能回忆起那个人身上淡淡的洗衣液气味，冷冽的，干净的，底下压着一层属于剧烈运动后的、荷尔蒙蒸腾的体温。
那个人的脸，在梦里，近得过分。
鼻梁挺直，薄唇，嘴角微微下撇。那是他在现实中惯常的表情，一种介于不耐烦和心不在焉之间的、让无数记者和球迷都私下讨论过的冷感。
她和邵阳的关系，说起来简单，实际上却像一团被猫玩过的线，看似松散，每一处都缠着死结。
同一个大院长大。两家父母是旧交，房子买在同一栋，她住十六楼，他住十五楼。电梯里碰见会点头，偶尔在楼下快递柜前遇到会聊几句。
聊什幺？聊天气，聊食堂，聊最近队里的训练安排，聊他大哥劭锦最近有没有休假回来。
劭锦。
严雨露的思绪在这里顿了一下。
劭锦。邵阳的亲大哥。二十八岁，职业军人，严肃，克制，沉默寡言，浑身上下写满了“生人勿近”四个大字。
严雨露和劭锦同年，从小被两边家长开玩笑说“这俩孩子年纪相仿，多般配”。
但严雨露知道的更多。
她知道劭锦从高中起就没有对任何一个女性产生过超出友谊的兴趣。知道劭锦在军校时期有过一段长达三年的、隐秘的、最终因为对方家庭压力而无疾而终的感情。
她是劭锦的掩护。是劭锦在这个对某些事情仍然讳莫如深的环境里，一张体面的、温良的、不会引起任何人怀疑的挡箭牌。
她替劭锦挡了十几年的闲话、相亲安排、以及父母意味深长的试探。她做得心甘情愿，因为劭锦也替她挡过一些东西，那些更早年的、更难以言说的、来自另一个方向的压力。
但这件事，只有她知道。
邵阳不知道。邵阳以为严雨露喜欢劭锦。
而严雨露，出于对劭锦的保护，永远无法告诉他真相。
邵阳只知道他的大哥劭锦和严雨露年纪相仿、性格相投、两家交好、所有人都在等着他们“什幺时候在一起”。
邵阳只知道每次他看见严雨露和劭锦并肩站在一起的时候，哪怕只是并排在快递柜前取包裹，他的胃就会酸涩地绞紧。
邵阳只知道他十五岁那年在学校操场上看见严雨露穿着裙子走过来，阳光打在她小腿的弧线上，他脑子里“啪”地一声，有什幺东西断了，从此再也没有接回去。
所以邵阳从不喊她“严姐”。从十五岁起就不喊了。他喊她“严雨露”，干脆利落，尾音收得很快，像是在刻意缩短每一次叫她名字时，嘴唇和舌头接触的时间。
他很少主动找她聊天。
偶尔在电梯里遇见，他会把手插在口袋里，目光落在楼层显示屏上，下颌绷紧，嘴唇微抿，看起来就像她欠了他两百万没还。
但他说的话，又偶尔会在某些边缘上，微妙地、几乎不易察觉地，越界。
比如上个月她在楼下遛狗。丁艺养了一只圆滚滚的柯基，她出远门时会送来她这里。
邵阳正好从外面回来，背着球包，头发还半湿着，显然是刚结束训练。
他看见她，脚步顿了一下，然后走过来，蹲下身去摸那只柯基的头顶。他蹲着的时候，将近一米九的身高折叠起来，膝盖几乎抵到下巴，运动外套的拉链没拉到顶，露出一小片锁骨下方的皮肤，被汗浸得微湿。
他说：“胖了。”
严雨露说：“嗯，最近没怎幺带它跑。”
他擡起头来看她。那个角度，他的眼睛在额发投下的阴影里显得格外深邃，瞳孔里映着傍晚橘红色的天光。
他看了她大概三秒钟。一个比正常社交时长多出两秒的凝视，然后移开视线，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
他说：“少吃点。胖了跑不动。”
严雨露说：“你说狗还是说我？”
他没回答。他拎起球包，转身往单元门里走，走了两步，头也不回地扔过来一句话：
“……你又不胖。”
语气冷硬，像在陈述一个他非常不情愿承认的事实。
然后他进了门，背影消失在电梯间里，留严雨露一个人站在傍晚的风里，抱着狗，莫名其妙地心跳漏了一拍。
诸如此类的时刻，在过去几年里，像针尖一样，时不时地扎她一下。
不痛，但足够让她在意。足够让她在深夜失眠的时候，翻来覆去地想：他到底是什幺意思？他到底是讨厌她，还是……？
但她不敢问。回避型人格最擅长的，就是把所有可能指向“被拒绝”的路径，全部提前堵死。
所以她不问。
她只是偶尔，在电梯里偶遇他的时候，注意到他今天换了新的洗发水，闻起来像柠檬草。
她只是偶尔，在训练馆里看见他在隔壁场地做扣杀练习的时候，注意到他起跳时衣摆掀起来的那一截腰腹，肌肉线条像被刀削出来的，腹斜肌的沟壑深得能藏住光线。
她只是偶尔，在深夜刷到他的朋友圈，他很少发，偶尔发一张天空的照片，或者一段不知所云的歌词截图的时候，盯着屏幕，手指悬在点赞按钮上方，反复擡起又放下，最终锁屏，把手机扣在床头柜上，面朝下躺在黑暗里，对自己说：
别想了。他比你小五岁。他看着你就一脸不耐烦。他喜欢的是那种——那种——
她甚至不知道他喜欢的是什幺类型。他从来没有公开过任何一段感情。没有绯闻，没有暧昧对象，没有社交媒体上的互动痕迹。
队里的人私下开玩笑说邵阳像个苦行僧，对谁都一副“别靠近我”的表情，球迷给他递礼物他倒是会接，说一句“谢谢”，声音平淡得像在念菜单。
但严雨露不知道的是，她不可能知道，邵阳从十五岁起，每一次自我慰藉的对象，都是她。
