火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。平平的，没有浪。那些房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看着。
旅馆在圣马可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面挺大，门口就对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一道细细的水痕。
“真漂亮。”她说。
那天早上，他们先去里亚托桥。
从圣马可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到头，眼前豁然开朗。大运河横在面前，灰绿色的水，宽阔，缓缓地流。桥就在那里，白色的石头，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在阳光下闪着光。
他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。
“你知道吗，”她说，“这座桥下面打了一万多根木桩。”
他转头看她。她趴在栏杆上，脸朝着水，风吹着她的头发。脏金色的。
“很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越硬。”
他点点头。
风吹过来，有点凉。她把围巾拢了拢。
桥上有几个女人在拍照。其中一个穿红色大衣的，黑色头发大波浪。她正对着镜头笑，带着点张扬。他看了一眼。
他们在桥上站了一会儿。然后往南走，回圣马可广场。
广场在中午的阳光下，比早上更热闹了。
圣马可大教堂在广场的东端，金色的马赛克在阳光下亮得晃眼。五个圆顶，拜占庭式的，拱形的门廊上方并排着四匹青铜马——复制品，真的在博物馆里。大教堂的正门敞着，里面透出昏暗的光。
旁边是总督府，哥特式的，白色的石头，底层是一排拱廊，上层是密密麻麻的窗户。
广场上还有钟楼，高高的，孤零零地立在那里。九十八米，是威尼斯最高的建筑。尖顶上有一个金色的天使风向标，在阳光下闪着光。
“上去吗？”他问。
她摇摇头。“太高了。”
他们在广场上走着。人很多，游客，小贩，鸽子。鸽子一群一群的，有人喂食就扑棱棱飞起来。她站在广场中间，看那些鸽子。
他四处走了走。广场边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上那个女人站在旁边，红色大衣搭在椅背上，薄毛衣下面腰线细长，正对着手机说话，笑着，比划着。里面是一条红裙子，不长，腿好看。她打完电话，转过身，正好对上他的目光。她看了他一眼，那种打量，然后笑了笑。
他走过去。
“有火吗？”他问。
她从包里掏出打火机，递给他。他说谢谢。点着烟，他把打火机还给她。两人的手碰到一起。
“你不是意大利这边的吧。”她说。英语，带点口音。
他说不是，从法国来的。戛纳那边。
她说戛纳好地方，她去尼斯玩过。他们聊了几句。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。她的眼睛很亮，笑起来牙齿很白。他说他是做金融的，博士，还是老套路。她说哇，博士，金融，厉害。
他的手搭在她腰上，很轻，只一下。隔着薄毛衣，能感觉到那根腰线。
她没躲，只是看着他，笑了笑。
然后Marjorie就站在旁边了。
他不知道她什幺时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，站在那里，默默的看着他们。
那个女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，说了一句意大利语，大概是“再见”之类的。然后转身走了。
他转过身，看着Marjorie。
“走吧。”她说。
她没生气。那种表情不是生气。只是很平静，像什幺都没发生。他们继续走，穿过广场，往海边走。
中午在一家小餐馆吃的。墨鱼面，黑色的，酱汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。
“刚才那个女的长得好看吗？”她问。
“好看。”他说。实话。
她点点头，继续吃。
过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”
“不够什幺？”
“不够漂亮。不够性感。不够让你只看我一个。”
他沉默。
她擡起头，看着他。眼睛里有一点什幺，但又很平静。
“没关系，”她说，“我知道你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你玩完了回来。”
他看着她的脸。
她继续吃面。
下午他们去了叹息桥。
桥很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。两头连着两栋建筑——一边是总督府，一边是监狱。窗户只有两个，不大，有石条拦着，像囚笼的窗。
里亚托桥王焘没觉得什幺，看到叹息桥他忍不住叹息了，“真漂亮。”
“知道为什幺叫叹息桥吗？”她问。
他摇头。
“犯人从总督府判完刑，走过这座桥，进监狱。”她说，“这是他们最后一眼看到外面的世界。从那个小窗户看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然后就进去了，可能再也出不来。”
她顿了顿。
“所以他们会叹息。”
他伸出手，揽住了她的腰。她没动，只是靠过来一点。
“拜伦起的名字。”她接着说，“十九世纪，他站在这里，写了句诗，‘我站在威尼斯的叹息桥上，一边是宫殿，一边是监狱’。后来全世界都叫它叹息桥了。”
她转过头，看着他。
“其实那时候已经没有囚犯走这座桥了。早就没了。但名字留下来了。”
他只是看着那座桥。
“你知道吗，”她说，“还有个传说。如果情侣在日落时分，坐贡多拉从桥下过，在桥下接吻，就会永远相爱。”
她笑了笑。
“电影里演的。《情定日落桥》。”
他想了想。今晚就是新年夜，他们订了晚上的贡多拉。会有烟花，会有钟声，会有月光。但不是日落。
“可惜不是日落。”他说。
“没关系。”她说。
她转过身，继续往前走。那座白色的桥在身后越来越远。
晚上他们在旅馆换了衣服。她穿了一件深色的毛衣，围着围巾。他穿上了件厚外套。
九点多，他们找到订好的贡多拉。船夫是个沉默的中年人，穿着条纹衫，戴着草帽。小船从一条窄窄的水道出发，两边是老房子的墙，墙根浸在水里，长着绿绿的青苔。
水道越来越宽，最后进了大运河。
月亮在天上，不圆，但亮。月光照在水面上，跟着船晃动。有别的贡多拉从对面划过来，船上的人冲他们招手，她也招手。
船夫偶尔哼几句歌，意大利语的，听不懂。但那调子悠悠的，在水面上飘，好听。
她靠在他肩上，手伸进水里，划着。水凉凉的，滑滑的。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
月亮越升越高。那些房子，那些桥，那些灯火，都在后退。远处忽然传来一阵喧哗，有人在喊，有人在笑。他看了看表。快十二点了。
小船拐进一条小水道的时候，烟花响了。
砰砰的，一串一串的，在夜空中炸开。红的，绿的，金的，那些光映在水面上，整个运河都在发光。她擡起头，看着那些烟花，脸上忽明忽暗的。
船夫停下来，让船在水面上漂着。
烟花一朵接一朵地开在天上，又落进水里，碎成一片一片。他们在那些光里漂了很久。
船夫轻轻一点竿，船又开始往前，拐进一条更窄的水道。
水道很窄，两边房子的墙几乎要碰在一起。月亮被挡在外面，只有前面隐隐透进来一点光。船夫的竿子点在墙上，发出轻轻的闷响。她靠在他肩上，很轻。
小船慢慢往前，前面的光越来越亮。然后船头一转，眼前豁然开朗。
叹息桥。
它就架在水道尽头，白色的，密封的，像一座小小的石房子。月光照在上面，那些石头的轮廓清清楚楚，那两个小窗户黑黑的，像两只眼睛。
船从桥下缓缓穿过。
午夜的钟声响了。远远近近的，那些教堂的钟，一起响起来。圣马可钟楼那一下最沉，最远，像从地底传上来。
她转过头，看着他。月光照在她脸上，那几颗雀斑淡淡的。
她凑过来，亲了他一下。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
“我爱你。【Je t’aime.】”
“嗯。”
烟花还在响。他们的船在那些光里漂着。他看着她的脸，忽然觉得，她比烟花好看。
但那只是一瞬间。
他想起白天那个穿红裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感觉。只是一下，但那个感觉还在。他知道，Marjorie也知道。她只是坐在他旁边，陪他看着烟花。
船漂了很久。烟花渐渐稀了。钟声停了。
回到旅馆，门刚关上，她就把包扔在地上，转过身来看着他。
她走过来，踮起脚，吻他。他也走过去，搂住她。她的手抓着他的外套，用力往下扯。
他也开始动手。她的毛衣，他的外套，扔在地上。她解他的皮带，他解她的扣子。那些动作很乱，扣子差点崩掉一个，皮带扣响了好几声才解开。
她的手抓着他的背，指甲掐进去。他的手指按着她的腰。两个人都站着，靠着墙，吻着，喘息着，拉扯着。墙上有点凉，但她的身体很热，像在发烧。
他进入的时候，她吸了一口气，然后搂着他的脖子，把他拉近。
他们很久没有这样了。
后来她停下来，看着他，眼睛里有一点什幺湿湿的。
“新年快乐。”她说。
他笑了。
窗外很安静。烟花早就停了。只有月光，照在水面上，照在他们身上。
