Marjorie是普罗旺斯人。准确地说，她家是在普罗旺斯地区【Provence】沃克吕兹省【VAUCLUSE】，奥朗日市【ORANGE】附近一个叫维勒迪约【VILLEDIEU】的小镇边上——再走几步就是乡村，一个在地图上找不到的小地方。她老是念叨，说那里的乡间有多好，说橄榄树，说葡萄园，说那些石头垒的房子，说阳光晒在薰衣草上的味道。那个地方离小资产阶级文学代表彼得·梅尔吹嘘的人间天堂不算远。他那本昧着良心写出来的《普罗旺斯的一年》，就是在吕贝隆写出来的。
她一直想带他去。
他知道她的心思——无非是想把他带回去给父母看看。就像猫叼了只老鼠，献给主人邀功。
他拖了几个月。从秋天拖到冬天，从圣诞节拖到新年。现在二月了，第二个寒假到了，终于拖不下去。
“去就去，”他说，“但我不开车。”
她二话没说就答应了。
二月的一个周末，他们上路了。开车的是她。
总而言之，就这样被迫下乡。在她的车上，抽着烟看着窗外，想象自己被一帮法国葡萄酒农民当珍稀动物围观的样子。
远星如尘。
她车开得很慢，保持着一百公里的匀速，小心得很。所以好不容易开到高速公路出口奥朗日的时候，已经是凌晨两点了。然后拐上通往乡间的小道。
Provence的夜是静的.
Orange，Camaret，Roaix。那些小镇的名字从路牌上一个一个闪过。路越来越窄，两边开始出现成片的树林，黑压压的，在车灯里一闪而过。路上没有别的车，也没有人。四十分钟路程，只见到一只不知道什幺动物从路面上横窜过去，大概是野兔。
然后车停了。
“咱们到家啦！”她笑眯眯地说。
车停在一个长满草的院子里。不是正院，是外面的那种。借着车灯，能看见里面还有两个院子，一个秃秃的，另一个种了些花花草草。院子里停着七八辆车，横七竖八的。
他心里浮起不祥的预感。
“你爸妈有不少车啊。”他小心翼翼地问。
她笑了。不是那种笑，是“你等着瞧”的那种。
“这辆是我舅舅的。这辆是我另外一个舅舅的。这辆是我另外另外一个舅舅的。这辆是我奶奶的。这辆是我第二个舅舅的好朋友的。”
他站在那里，看着她，半天没说话。
远处传来一声猫叫，很轻。
下车的时候，她忽然拉住他的手。
“看。星星!”她指着头顶。
“星星有什幺好看。”他说。
她不依，扯着他的手，“看嘛，看嘛。”
他擡头看了一眼。
然后他愣住了。
那些星星是密密麻麻的，铺满了整个天空。多到他甚至认不出那些熟悉的星座。银河清清楚楚地横在那里，像一条淡淡的带子。
他站在那儿，仰着头，看了很久。那些星星就那幺静静地挂在天上，风很轻，带着草的味道。几只猫不知道什幺时候跑过来，在他脚边蹭来蹭去。
她站在旁边，只是看着他。
第二天醒来的时候，阳光已经透过百叶窗的缝隙漏进来。
房间不大，白灰粉刷的墙，有些地方能看出石头原来的轮廓。木梁在头顶上横着，旧的，发黑，挂着一串干薰衣草。窗子是木框的，漆成浅绿色，推开就能闻到草的味道。
人声。很多人的声音。从院子里传上来，混在一起，嗡嗡的。猫叫，盘子响，有人在喊什幺，听不清。
Marjorie已经不在旁边了。
他爬起来，穿上衣服，推开窗往下看。
院子里的长桌边，已经坐了一圈人。十几个，或许更多。老的少的，男的女的，手里都端着咖啡杯，说话，笑，比划着手势。几个孩子在院子里跑来跑去，追着那几只猫。猫被追烦了，跳上墙头，不肯下来。
Marjorie在人群里，正和一个老太太说话。看见他，招招手。
他下楼。
那栋房子昨晚没看清楚。现在站在院子里，才看出它的样子。
典型的普罗旺斯农舍，本地人叫Bastide。石头垒的，两层，米黄色的石灰岩墙，有些地方颜色深一些，是雨水洇的痕迹，也是百年来阳光一寸一寸晒出来的。窗户是老式的木框窗，漆成深绿色，有几扇开着，白色的窗帘被风吹出来，轻轻飘着。屋顶是红陶瓦的，瓦片上落满了松针。墙角爬着藤蔓，叶子密密的，把石头都遮住了大半。
院子很大，分三层。最外面是停车的地方，就是他昨晚下车那个长满草的院子。中间是主院，铺着石板，摆着那张长桌，现在坐满了人。最里面是一个小花园，种着各种花花草草，几只猫在里面打架。房子旁边有一棵老杏树，很大，枝叶铺开，遮出一片阴凉。树干旁边有一口井，井口盖着木板，上面压着一块石头。
Marjorie走过来，拉着他，一个一个介绍。
这是奶奶。这是爸爸。这是妈妈。这是大舅。这是二舅。这是三舅。这是大姨。这是二姨。 这是表姐。这是表妹。这是堂哥。这是堂嫂。这是外甥。这是外甥女。这是……还有十几个叫不上名字的，七大姑八大姨，从阿维尼翁、马赛、更远的地方来。
他记不住。
一半的人是种葡萄的。或者说，和葡萄有关。有的是酒农，自己在山坡上有几公顷地。有的是品酒师，舌头比仪器还灵。吃饭的时候，他们争论今年的日照，争论什幺时候采收最好。
注：Marjorie差不多长这样，典型的普罗旺斯邻家女孩。头发不是那种亮金，是脏金。薰衣草通常在6～8月开花，所以王焘并没有见到过繁花中的普罗旺斯农舍。
