离开码头，往北走几步，就进老城了。巷子深，路窄得只容两人并肩走，石板被磨得发亮，中间凹下去一块。两边的墙是赭黄色的，窗户漆成深绿色，窗台上摆着几盆花，红红的，小小的。
二十来步之后，右手边忽然凹进去一块，一个小小的门，门框漆成深绿，上面挂一盏圆圆的玻璃灯，还没亮。门边墙上嵌着一块铜牌，磨得发亮，刻着几个字：Le Pinocchio。
“就这儿吧。”他说。
Céline探头看了一眼那窄窄的门洞，又看了看他。“你来过？”
“和我妈。”他看着她，“那年。”
他说这话的时候，声音比平时软了一点。不是刻意，是那三个字从嘴里出来的时候，他自己先软了一下。 Céline看了他一眼，那眼睛里有光，有一点好奇，有一点温柔。Marjorie也看了他一眼，嘴角弯了一下。弯得很自然，像风吹过水面。她不知道这家餐馆对他意味着什幺。她只知道他带她来了，到了一个他记得的地方。
推门进去，穿过短短的过道，眼前豁然开朗——一个院子，不大，却有光从天井里直直地落下来。院子里摆着七八张桌子，白桌布，厚实的，边角垂着。墙爬满了藤蔓，肥厚的叶子密密地遮着，透进来的光便成了碎碎的，在桌布上晃。角落里一棵柠檬树，结着青青的果，还没熟。地上铺的是旧陶砖，红褐色的，踩上去温温的。
一个侍者迎上来，中年男人，头发灰白，系着长长的白围裙。他看了看三个人，目光在Céline和Marjorie身上各停了一下，然后笑了，那笑很和善，不是那种盯着看的笑，是那种看见好看的人自然就会有的笑。
“三位？”
他们选了一张靠墙的桌子。Céline坐进去，靠着墙，Marjorie坐她对面，他坐中间。桌子不大，三个人挤在一起，腿在桌子底下碰来碰去。Céline的腿凉凉的，Marjorie的腿热热的。
侍者递上菜单，站在旁边，没有急着走。他用手指点着菜单最上面的那个。
“Barbagiuan，摩纳哥的国菜。瑞士甜菜、乳清奶酪、韭葱和大蒜做的馅，半月形的面皮，炸得金黄。”他看了看Céline，又看了看Marjorie，“配一小碟柠檬，挤几滴上去，趁热吃。”
Céline听着，点了点头。
“La pissaladière，”他继续说，“摩纳哥人常吃的。洋葱慢炒，炒到甜味全出来，软软的，铺在薄薄的面饼上，再摆几枚黑橄榄，几条腌凤尾鱼。”
Marjorie看着菜单，那手指在纸页上慢慢滑着。她的指甲剪得很短，干干净净的，没有涂颜色。
“Stocafi，”侍者说，声音放低了一点，像是在讲一个秘密，“干鳕鱼，用文火炖很久，加番茄、橄榄、香草，炖到用叉子一碰就散。这是老菜了，格蕾丝王妃在世时就爱吃。”
Céline擡起头，看着他。“格蕾丝王妃？”
“格蕾丝·凯利。”侍者说，“她嫁到摩纳哥之后，常来我们这儿吃。”
Céline看了他一眼，那眼睛里有光。“那就这个。”
Marjorie也合上菜单。“我也是。”
院子里安静下来。藤蔓的叶子在风里沙沙地响，很轻，像有人在很远的地方翻书。柠檬树的气味淡淡的，混着厨房里飘来的洋葱香，还有一点烤面包的味道。
Céline靠在墙上，那条红裙子的肩带在她肩上细细的，那两团肉从那V领里鼓出来，在阴影里红色变得很深，像干了的血。她看着头顶的天井，那一片蓝蓝的天，被藤蔓的叶子切成了碎碎的。她端起杯子，喝了一口。那酒液在她嘴唇上留下一层薄薄的水光，她也没擦。她看着他，那眼睛里有光。
“敬你。”她说。
“敬你。”Marjorie也端起杯子。
三个人碰杯，那声音很轻，在院子里响了一下，被藤蔓的叶子吸走了。
菜上来了。Barbagiuan炸得金黄，摆在白色的盘子里，旁边一小碟柠檬。Céline夹了一个，咬了一口，那面皮脆脆的，发出咔嚓一声。她嚼着，那两片唇油亮亮的，然后她点了点头。
“好吃。”她说。
Marjorie也夹了一个，咬了一口，也点了点头。
他夹了一个，挤了几滴柠檬上去，咬开。里面是甜的，奶酪和韭葱混在一起，热热的，和外面脆脆的面皮配在一起，刚好。和他记忆里的一样。两年前，他妈坐在对面，也咬了一口，说，还行。
他看了一眼对面。Marjorie坐在那儿，但他的目光穿过了她，落在那张椅子上，落在他妈坐过的那个位置。只一瞬间。然后他收回来，目光落在Marjorie身上，她腮帮子鼓鼓的，在吃。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她说。
Céline又夹了一个Barbagiuan，蘸了一点柠檬汁，递到他嘴边。他张嘴吃了。她看着他嚼，那眼睛里有光，有笑。她知道。她不知道具体是什幺，但她知道他刚才脑子里去了别的地方。她不问，只是递给他一个。她在这里。
Marjorie把La pissaladière推到桌子中间，用刀切了几块，分给他们。那面饼薄薄的，上面的洋葱炒得软软的，甜甜的，橄榄的咸味和凤尾鱼的鲜味混在一起，在嘴里化开。她吃了一口，然后端起酒杯喝了一口，那酒把嘴里的味道冲开，又带出新的味道。她点了点头，很轻。
Stocafi最后上来。一个小陶锅，盖子揭开的时候，热气冒出来，带着番茄和香草的味道。里面的鳕鱼炖得散了，用叉子一碰就碎，那汤汁稠稠的，红红的，沾在鱼肉上。Céline用叉子叉了一块，放进嘴里，那鱼在舌尖上化开，她闭上眼睛，嚼了一下，然后咽下去。
“格蕾丝王妃吃这个的时候，”她说，睁开眼睛，“会不会也觉得自己是公主？”
“你本来就是公主。”Marjorie说，声音很轻，带着笑。
Céline看了她一眼，那眼睛里有光，有一点不好意思，又有一点得意。她没说话，又叉了一块鱼，放进嘴里。
她很少不好意思。
他坐在那儿，看着她们。Céline吃东西的时候那两片唇动着，油亮亮的，那红裙子的领口随着她咀嚼的动作轻轻晃着，那道沟时深时浅。Marjorie低头的时候那金发从肩上滑下来，遮住半边脸，那几颗雀斑在阴影里淡淡的，她用手把头发拢到耳后，那动作很慢，露出那红红的耳尖。Céline伸手去够酒瓶的时候，那红裙子的肩带滑下来一根，挂在手臂上，她也没拉，就让它挂着。Marjorie看见了，伸出手，帮她把肩带拉回去，那手指从她肩上滑过，指尖碰到那锁骨的凹处，停了一下，然后收回来。
Céline看着她，嘴角弯了一下。Marjorie的耳朵又红了一点。
他坐在中间，看着她们。那些动作很小，很快，但他看见了。那手指在肩上的那一下，那指尖在锁骨上的那一停，那耳朵红的那一下。
Céline放下叉子，靠在椅背上。红裙子在她身上，那两团肉一起一伏的。她看着他，那眼睛里有光。
“谢谢你请我们吃饭。”她说。
Marjorie也看着他。他低下头，看见Marjorie的手放在桌边，手指微微蜷着，指甲剪得干干净净。他伸出手，握住它。那手心热热的，潮潮的，在他手心里安静地躺着，没有动，也没有抽走。
“不客气。”他说。
一年了，除了旅游，这是他第一次带她出来吃饭。
他现在知道她好看了。
他知道女人会看她的臀，男人会看她的胸，目光会停，他都看见了。
她值得被带出来，值得被人看见坐在他对面。
他握着她的手，她的手在他手心里，热热的。
她不知道他脑子里这些绕来绕去的东西。她只知道他带她出来吃饭了，他握着她的手。
她嘴角弯着，很轻，很安静。
他不知道他为什幺选这家。也许是因为他想让Céline看见他来过的地方，看见他和妈坐过的位置，看见他尝过的味道。他的心想要被人接住。Céline没有问，只是递给他一个Barbagiuan。
他端起酒杯，喝了一口。那酒在嘴里，这一次他尝出了味道。有一点甜，有一点涩，还有一点矿石的味道，像海风，像悬崖上的石头，像他们今天一路开过来的那条路。
Céline拿起酒瓶，给他又倒了一杯。那酒液在杯子里晃着，灯光照在上面，泛着暗暗的光。她倒完酒，没有把瓶子放回去，而是放在他手边。
“晚上还吃吗？”她问。
“吃。”他说。
“那晚上去哪儿？”
他想了想。“找个好的。”
Céline笑了。“你还有钱吗？”
“还有一万。”
“那够吃一顿好的。”她说。
Marjorie没说话，但她的手把他的手握了一下，然后松开。
