【9岁，你的母亲改嫁给一位F国中产富豪，带着你来到F国南部的一个小镇生活。】
【你的继父并不喜欢你，会故意抽雪茄让过敏的你只能待在自己的房间里，而母亲只是保持沉默。】
【11岁，你被送到寄宿制女子中学上学】
你在学校封闭自我，上完课就呆在房间里不出门，那些声音持续折磨着你。
在其他人眼中，你是个孤僻和坏脾气的女孩。
你的母亲偶尔会来探望你，你拒绝和她见面。
【12岁，你开始学习钢琴，因惊人的音乐天赋被推荐参加比赛，一举成名。】
沉浸在音乐世界中时，你暂时忘却了那些悲伤的记忆，那些切锯着你的神经的杂乱音符似乎也消失了，你每天废寝忘食地练习着钢琴。
【13岁，战争结束了。】
【14岁，你的母亲去世了，你没有见到她最后一面。】
【你感到非常痛苦、悔恨。】
1937年的那个初春，F国的阴雨似乎没有尽头，细密的雨丝将窗外那栋灰扑扑的石头建筑切割成一块块模糊的剪影。
十四岁的安已经在这所异国的寄宿学校度过了近三个年头。
安坐在琴房的钢琴前，面前摊开着一本练习曲，这里是雷诺夫人为她争取到的可以自由练琴的小天地，也是她在整个学校里唯一能感到片刻安宁的所在。
但她的指尖却冰凉僵硬，一个音符也弹不下去。
她又听到那些声音了。
雨水敲打着玻璃，单调而连贯的雨声与她耳畔那些日渐清晰的杂音交织在一起，像一把钝锯切割着她脆弱不堪的神经。
门口传来敲击声，雷诺夫人走了进来，脸上是一种安从未见过的庄重而夹杂着怜悯的神情。
她带来的消息猝不及防地狠狠刺入了安的心脏：母亲去世了。
“……她走得很突然，安。是一场流感引发的并发症，最近这种病带走了很多人。她不想让你担心……”
安静静地听着，没有任何表情，像一尊被抽去灵魂的雕像。
“她一直瞒着我们所有人，直到……直到最后快不行的时候，才托人联系了我。”雷诺夫人的声音艰涩而沉痛。
“她不来看我……也是因为……生病了？”安的每一个字都说得极其艰难。
雷诺夫人看着她，眼中充满了无尽的疼惜：“是的。她一开始只是轻微的症状，但为了不传染给你，也为了不让你看到她病中的憔悴，她便不再来了。她总说，等你放假了，她的病估计也就好了，到时候再给你一个惊喜……谁能想到，那病会突然变得那幺重……”
这一刻，巨大的悔恨感瞬间将安包围了。
母亲……那个在她记忆中形象日益模糊，从格兰特庄园优雅的女主人，到后来依附于继父、眉宇间总是饱含着愁苦与隐忍的妇人……
她想起了她的继父，想起了他身上令人窒息的烟草味。
当时的她不明白为何在失去了父亲和哥哥之后，母亲要选择改嫁给那样的一个男人，为何要将她送到这个冰冷的规矩森严的寄宿学校。
当年被送入这所学校不久后，她的身体像被灌了铅般沉重，连擡起手指的力气都没有，终日只能困在房间那张小小的床上，任由孤独将她吞噬。
她恨母亲就这样将她抛弃在了这个异国他乡的冰冷牢笼里。
母亲时不时的探望，在她看来更像是一种惺惺作态。
安总是冷淡地回应，甚至多次拒绝见面。
从今年起，母亲来的次数渐渐少了，近几个月，母亲更是一次也没有出现过。
安认为母亲终于也厌倦了这场作秀和弥补，彻底地忘记了她。
那份被遗弃的怨恨在她心里生根发芽，让她变得尖锐而刺人。
然而，死亡却如此突兀地降临了。
那份曾经支撑着安的恨意，未曾说出口的质问，深埋心底的委屈，未曾化解的怨怼，刻意表现出来的冷漠与疏离……都褪色成了永恒的遗憾。
安感到了一阵无边的空虚。
那个她曾经爱过、怨恨过、渴望过关怀的女性，就这样永远地从她的生命中离开了。
几日后，一位神色肃穆的律师带来了母亲的遗物。
除了一份关于庄园财产的遗嘱，便是一封淡雅压花纹路的信纸写就的长信。
“这是夫人临终前写下的。”律师说。
窗外，灰色的云层低低地压着，仿佛随时会落下一场冰冷的雨。
安颤抖着指尖展开了那封信。
母亲娟秀的字迹有着熟悉的温柔：
「我亲爱的安，我永远的天使……当你读到这封信时，原谅母亲已经无法再亲口对你说一声‘再见’。我的时间不多了，这场病，比我想象的更顽固……」
信的开篇便让安的眼眶瞬间湿润了。
母亲在信中，第一次毫无保留地剖白了她所有的苦衷。
当年改嫁并非是贪图富贵，而是为了给在接连打击下精神几乎崩溃的安一个相对安稳的庇护所，为了让她能远离Y国这个处于战火中的国家，接受正常的治疗和教育。
将安送入寄宿学校不是抛弃，而是因为继父对安的排斥与日俱增，她担心自己一旦不在，安会受到更直接的伤害，尽管她也知道那里的环境对安来说是多幺的严苛。
母亲在信中没有一句责备，通篇都是对她的思念、骄傲与深深的歉意。
她骄傲于安在音乐上的惊人天赋，又为自己当年的软弱而忏悔，为没能给安一个更好的环境、没能亲自照料她而痛苦不已。
「……原谅母亲的无能和自私，安。在你最需要我的时候，我却把你推开了。我只是……只是怕你会受到更直接的伤害，怕我无法再保护你……我让你独自承受了那幺多……我想让你活下去，平安健康地活下去，哪怕……哪怕这意味着你要暂时离开我，甚至恨我……」
安的泪水如断线的珍珠般砸在信纸上，洇开一团团模糊的墨迹。
她用最伤人的冷漠与拒绝，回应了母亲的爱。
悔恨像毒蛇般地啃噬着她的心脏。
如果时间可以倒流，她多想回到母亲那些探望她的日子，多想告诉她，自己其实是多幺渴望她的拥抱……
当读到信的后半段时，她的呼吸微微一滞。
「……我们当年离开伦丁尼亚的原因，那场破产，其实并没有那幺简单。我挣扎了很久，是否应该让你永远不知道这些黑暗的过往。我不想用仇恨来捆绑你的人生，我最大的心愿，是你能在阳光下弹奏你热爱的音乐，平安喜乐地度过一生。」
「所以，我恳求你，如果可以，就忘了这一切留在F国，永远也不要回去。」
信纸在这里似乎有被泪水浸透过又风干的痕迹，字迹也因此显得有些模糊。
安能想象出母亲写下这段话时，内心该是何等的痛苦与矛盾。
「但是，安，你也是格兰特家的女儿，你拥有知晓真相的权利。」
「所以我必须告诉你，在格兰特庄园的地下深处，藏着一些……我们家族最后的、不为人知的秘密资产。那足以让你一生衣食无忧，也能……让你找到一些答案。我把开启它的方式写在了最后。」
「记住，我的孩子，这只是一个选择，如果你对那些往事不感兴趣，就忘了它，烧掉这封信，永远不要回去。我更希望你选择前者，选择属于你自己的，光明的未来。」
「永远爱你的」
「妈妈」
信读完了。
琴房里陷入了死一般的寂静，只有窗外那似乎永无止境的雨声淅淅沥沥地打在窗玻璃上。
母亲希望她幸福，希望她远离危险，希望她忘记过去。这是母亲尽她所能为她铺设的一条安全而平坦的道路。
只要她愿意，她可以装作不知情留在F国，在阳光下享受着鲜花与掌声，将过去永远地埋葬。
只是……
“没有那幺简单……”
这句轻描淡写的话却像一根刺，深深扎入了安的心底。究竟是怎样的“不简单”，才会让父亲惨死，让哥哥葬身火海，让母亲郁郁而终，让一个曾经显赫的家族顷刻间分崩离析？
安缓缓地闭上了眼睛。
所谓的光明未来，不过是一座用遗忘和谎言筑成的空中楼阁。而她在知道了这些以后，绝不可能再心安理得地住在里面了。
她睁开眼，将母亲的信纸仔细地叠好。那双澄澈如天空的蓝色眼眸中泪水已经干涸，只剩下前所未有的平静。
她要回到伦丁尼亚。
