夜深了，我睡不着。背上的伤在结痂的过程中痒得难以忍受，像有蚂蚁在皮肉下面爬。我侧躺着，面对着墙，耳朵却竖起来听着门外的动静。妈妈已经睡下了，隔着一堵墙，我能听见她偶尔的呼噜声，我感到轻松。她今天心情似乎还可以，因为我把地板擦得很干净，晚饭也做得合她胃口。她没有打我，只是在睡前我为她换下拖鞋的时候，用手指甲在我手背上掐了一下，留下一道红痕。那不算疼，甚至让我有点……安心。
我慢慢转过身，仰面躺在床上，盯着黑暗中的天花板。眼睛渐渐适应了黑暗，能看清一些轮廓。我擡起手，摸自己的脸，从额头摸到下巴，再到脖子，然后顺着锁骨往下，摸到那些凹凸不平的疤痕。有烟头烫的，有衣架抽的，有指甲掐的。它们分布在我的身体上，像一幅画，记录着妈妈这些年来每一次的情绪波动。我是妈妈的画布，是她发泄的工具，是她创造出来的、完完全全属于她的东西。
有时候我会想，如果我是一个玩偶就好了。没有痛觉，没有思想，不会在每个深夜幻想逃离，也不会在每次挨打后还因为一颗过期的糖而心软。玩偶是不会背叛的，也不会有爱这种多余的情感。但我不是玩偶，我有心跳，有眼泪，有那些在恐惧和依恋之间撕扯的复杂情感。我恨她吗？应该恨的。那些伤痕在疼的时候，我脑子里会闪过一百种杀死她的方法，精确到每一个步骤。但当她把那颗糖塞进我嘴里，或者只是淡淡地看我一眼，说“水太烫了”的时候，我又会立刻低下头，去重新倒一杯水，心里想着下次要试好温度，内心会莫名涌起一股幸福感，我是被爱着的，是被母亲需要的。
我是病态的，我知道。正常的儿子不会渴望母亲的惩罚，不会在疼痛中寻找被爱的证明。但从小到大，我的世界只有她。她是我的恐惧，也是我的安全；是我的痛苦，也是我唯一的甜。我像一只被关在笼子里太久的狗，即使笼门打开，也只会躲在角落里，等着那只熟悉的手伸进来，不管是抚摸还是殴打。
背上的伤痒得厉害，我坐起身，在黑暗中抱紧自己的膝盖。我想去敲妈妈的门，想告诉她我睡不着，想让她像小时候那样，即使不耐烦也抱我一下。但我不敢。我只能坐在这里，等着天亮，等着明天给她做早餐，等着下一次的惩罚或恩赐。
（这篇是男视角，之后可能会再写母亲视角）
