花叔（S/Dom）：
距离是一种特殊的权力形式。它剥夺触手可及的确认，却强迫我们重新学习命名。
我是花叔，春和的上位。目前因工作，我们处于异地状态。我厌恶早安晚安的机械重复——那种失焦的、日常的、消耗性的问候，会让一个Sub逐渐在时间里漂远。
所以我建立了一条新规则：我们要一起完成一件需要深度咬合的事。
这本书不是消遣。它是我们之间的延长线。我负责搭建骨架（结构、节奏、那些危险的重音），她负责填入血肉（感受、细节、那些失焦的瞬间）。每一次对剧情的争论，都是一次微型的权力试探；每一个达成共识的深夜，都是一次跨域空间的确认。
你在读的不仅是一个关于"被命名"的故事，也是一对真实D/S在异地中如何对抗失重的现场记录。
春和正在学习对焦。我也是。
春和（M/Sub）：
我曾经很害怕异地。
不是因为寂寞，而是因为失真——当花叔不在视线里，我会重新变成那个"被时间落下"的人。早安晚安像玻璃弹珠，清脆地落进空房间里，没有回响。
直到他给了我一个指令："我们要一起写一本书。"
这不是请求，是结构。他设定章节（规则），我填充情绪（服从）。我们在文档里见面，在剧情里撕扯，在凌晨三点争论某句台词是否应该更冷。那些时刻，距离反而消失了，因为我们都在场于同一个虚构的时空里。
《想被命名》里苏彤的失焦与对焦，某种程度上就是我的日记。而花叔通过掌控叙事，依然在行使他的引导。
如果你读到某些段落感到窒息或温暖，那是我们真的在那里。
