末世的雨总是带着一股散不去的腐臭味。
“曙光”基地医疗部的灯光依旧是惨白而单调的，程砚半垂着眼睑，细框眼镜架在他高挺的鼻梁上，挡住了那双略显疲惫却温顺的眼。他戴着无菌手套，正精准地缝合着一名伤员腿部的裂伤。
他的手极稳，指尖那层常年握手术刀留下的薄茧，是他在这个乱世里唯一的依靠。
“程医生，首领过来了。”护士压低声音提醒，语气里带着掩饰不住的恭敬。
程砚的心跳漏了一拍。
他没有立刻擡头，而是耐心地打完最后一个结，剪断缝合线，才不紧不慢地摘下口罩。刚一转身，一股冷冽的、混合着风雨和硝烟的味道便压了过来。
江屿穿着一件黑色的长款作战风衣，身形挺拔得像一杆枪，轮廓硬朗的面孔在昏暗的走廊灯光下显得愈发深邃。他没有带警卫，就那样安静地站在手术台三步之外，眼神深沉地注视着程砚。
程砚将江屿带到隔壁无人的房间，转身看向他。
“受伤了？”他的声音清冷，却在尾音处不自觉地放软了一点。
“小伤。”江屿走到他面前，伸出左手。手背上有一道被变异植物划出的血痕，皮肉翻开，渗着暗红的血。
程砚微微蹙眉，那双干净的手自然而然地托住了江屿宽大的掌心。
两人的手触碰在一起，程砚的手微凉，带着长年拿手术刀的薄茧和消毒水味；江屿的掌心滚烫，布满了粗糙的枪茧。
“江首领不该亲自带队出任务，基地需要你坐镇。”程砚取出酒精棉球，低着头，动作轻柔地擦拭着伤口周围。
“我不去，那些物资拿不回来。”江屿垂头看着程砚。从这个角度，他能看到程砚细白的后颈，和由于低头而露出的那一截脆弱的颈椎。他喉结动了动，嗓音低哑，“你看，我这不是安全回来了。而且，第一时间就过来见你。”
手术室的空气瞬间变得粘稠起来。
程砚长睫轻颤，他能感觉到江屿灼热的视线正肆无忌惮地巡视着他的脸颊。这种暧昧在两人间早已不是秘密，江屿给予了他超越普通医疗兵的特权与尊重，而他则在每一个深夜，守着这份不敢宣之于口的暗恋。
“首领说笑了。”程砚掩饰般地避开视线，转身去拿纱布。
江屿却突然伸手，用那只没受伤的手扣住了程砚的腰，猛地将人往怀里带。
程砚下意识地擡手抵住江屿硬朗的胸膛，掌心下是对方沉稳而有力的心跳。
“程砚，你还要叫我‘首领’到什幺时候？”江屿低下头，两人的鼻尖几乎抵在一起。上位者的威严在这一刻化作了浓烈的占有欲，“这里只有我们两个人。”
程砚仰着头，眼镜后的双眼溢出一丝迷茫与渴求。他贪婪地呼吸着对方身上的雄性气息，正当他想闭上眼，任由这份情愫宣泄时，门口突然传来一声刺耳的口哨。
“哟，看来我来得不是时候？”
一道嚣张的身影倚在门框上。江明轩穿着一身定制的银灰色机车服，挑染的银发在灯光下格外扎眼。他眼神桀骜地盯着紧贴在一起的两人，眼底深处闪过一抹戾气。
江屿眉头一紧，不着痕迹地松开了扣在程砚腰上的手，恢复了那副冷静自持的模样。
“明轩，你怎幺过来了？”江屿的声音冷了下来。
“爸，我可是听说你受伤了才特意来看看。”江明轩迈着长腿走进来，直接停在程砚面前。他伸出带皮手套的手，轻佻地勾起程砚的下巴，力道大得几乎要在程砚白净的皮肤上留下红印。
“程医生，你的脸怎幺这幺红？”江明轩歪着头，露出一个顽劣的笑，“是因为我爸……还是因为别的什幺见不得人的心思？”
程砚退后一步，紧紧握住身后病床的床单，垂下的眼帘掩盖住内里的屈辱。
“明轩，不要胡闹！”江屿沉声说道，他上前一步将江明轩的手挥开。
江明轩红着眼眶看向江屿，语气不可置信:“你凶我？！”
江屿身形一顿，随即轻叹了口气，大手抚上江明轩的头发:“我没有。我只是让程医生帮我包扎一下伤口。”
“什幺伤口需要抱在一起包扎？”江明轩冷笑一声，毫不留情地戳穿他的谎言。
江屿脸上闪过一丝尴尬，他看向程砚，程砚却只是低垂着头没有说话。
看着江明轩微红的眼眶，江屿终究还是心软了几分，语气缓和下来：“明轩，听话，先回住所等我。物资盘点还没结束，我包扎好伤口马上就回去陪你。”
“我就在门口等。”江明轩冷哼一声，斜睨了程砚一眼，那眼神像是在看一件随手可以丢弃的杂物。他转身大步跨出房门，靴子踩在金属地板上发出刺耳的撞击声，即便消失在门后。
房间内重归寂静，惨白的灯光下，程砚的身影显得愈发清瘦单薄。
他一言不发地重新拿起镊子和纱布，低着头，细碎的发丝遮住了他的神色。他的动作依旧精准、熟练，只是指尖那一丝不易察觉的轻颤，泄露了内心翻涌的苦涩。
“明轩……他年纪还小，末世里性子被我惯得有些骄纵。”江屿看着程砚苍白的侧脸，沉声开口，语气里带着一丝歉疚，“刚才的话，你别往心里去。”
“我理解。”程砚的声音很轻。
他低头为江屿的手背缠上最后一圈纱布，指腹划过对方温热的皮肤，那种触感明明近在咫尺，却让他觉得远隔山海。
“他是你唯一的亲人，你宠他是应该的。”程砚直起身清理使用过的杂物，镜片后的双眼恢复了往日的清冷与克制，仿佛刚才那个差点沉溺在拥抱里的男人从未存在过，“江首领，伤口不要沾水，三天后过来换药。”
江屿看着他这副公事公办的样子，心里莫名升起一股躁郁。
“最近医疗部的物资一直很紧张。”江屿站起身，目光落在程砚那截显得有些单薄的背上，“明天我会让人多拨两箱抗生素和罐头过来，专门留给你。还有……我带回来的那些巧克力，也一并送过来。”
在这个连干净水源都罕见的时代，这无疑是最高等级的嘉奖。
程砚收拾器械的手微微一顿，随即擡起头，脸上露出一抹极淡的微笑。那笑意未达眼底，反而透着一种近乎透明的自嘲。
“那就替医疗部的伤员，多谢首领厚爱了。”
江屿知道程砚受了委屈，只是在以这种方式发泄不满。他刚张嘴准备再说些什幺，但门口江明轩不耐烦的催促声再次响起。他深深看了程砚一眼，转身走出了房间。
房门关上的瞬间，程砚脸上的微笑消失得干干净净。
他缓缓走到洗手池前，打开水龙头。自来水冲刷着他刚才被江明轩触碰过的下巴，他用力地搓揉着，直到那白皙的皮肤泛起大片刺眼的红。
镜子里，他的双眼在惨白的灯光下显得空洞而寂寥。
窗外，末世的雨依旧带着腐臭味，像是要把这世间最后一点干净的东西也给淹没。
